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nuovissima enciclopedia 

AUTORE 
marcello carlino 
 

prosegue la nuovissima enciclopedia di Marcello Carlino che vuol essere lo scacco, lo svelamento di termini,  

modi e correnti culturali e la proposta di altri  da qualsiasi (p)arte essi provengano. 

 

È cosa nota, tanto che sarebbe superfluo farne ancora menzione, che il lemma “autore” 

proviene  inequivocabilmente, per linea diretta, da augeo, verbo latino il quale insiste sul 

paradigma semantico – di fatto dandogli consistenza e certificandolo, firmandolo – 

dell’accrescere, dell’aumentare, del promuovere e cioè del portare in avanti, del recare a 

sviluppo. E questo valga ancora a ribadire come e quanto il facitore di un’opera letteraria, 

colui che convenzionalmente definiamo autore, lavora un po’ come le antiche madri 

lavoravano di ferri alla loro texture: con lana esistente, talora riciclata, che veniva 

raggomitolata e svolta e fatta crescere (la maglia è cresciuta, dicevano le antiche madri, 

conversando con le amiche e mostrando uno stadio del loro peritissimo work in progress), 

ossia con materie pre-lavorate più o meno nuove, usate da loro, le autrici, per un che 

comunque di nuovo.  

Davvero, quanto alla esportabilità nel campo della letteratura di questi ultimissimi asserti, 

sappiamo che si è fatta chiarezza da tempi assai remoti, cosicché ne è seguita una 

approvazione che appare definitiva; prima ci si è pronunciati con la giusta autorevolezza 

sul valore di significato delle attività, necessitanti attività e fondative, costituenti 

l’invenzione, la cui radice in principio esclude complicità con il mito titanico e 

ultraromantico della creazione (un mito falso e bugiardo, tanto più se corteggiato da un ex 

nihilo in coda rafforzativa), e quindi si è rivendicata ultimativamente la pertinenza della 
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langue, anche nei suoi beni inventariati di forma del contenuto e di forma dell’espressione, 

alla costruzione in concorso e alla determinazione per convenienze intertestuali del testo; 

e si tratta di una pronuncia e di una rivendicazione che sembrano a prova di smentite, 

anche se poi capita che se ne faccia a meno nei luoghi comuni recidivanti lungo tutte le 

procedure di analisi istruite dalla critica letteraria senza statuto, essa che non manca mai di 

tenersi in esercizio. 

Si è dimenticato di considerare nella sua portanza, viceversa, un impegno semantico del 

quale l’etimo è promessa e dovrebbe essere garanzia: che l’autore, cioè, si incarica di un 

compito di espansione, di restituzione innovativa, di accrescimento (e il Leopardi ritrovato 

dai Novissimi avrebbe aggiunto, per complemento di specificazione, la parola-valore 

“vitalità”). In assenza l’autore non è autore, come omette di riferire tanta critica, mai 

militante, sedotta dai criteri utili al mercato; e, in effetti, la più parte dei testi di letteratura 

favoriti dalla distribuzione e premiati dalle vendite è da ritenersi senza autore, per tutto 

spesa meno che per un programma di accrescimento che fa essere l’opera d’autore. Ed è 

un trend, questo, per il quale quasi non vi sono controtendenze ammesse alla visibilità, per 

giunta trovandosi ridotte al lumicino le eccezioni, ormai. 

Se mi si passa un suggerimento, frattanto, si voglia adottare nel discorso critico la 

distinzione sulla cui base si suole ancora classificare le canzoni, riconoscendo l’etichetta 

“d’autore” a quelle caratterizzate da una più spiccata autonomia compositiva che ne 

particolarizza la struttura di parole e musica in compresenza. E si abbia il coraggio di 

relegare nel novero dei libri non d’autore, dichiarandolo ogni volta puntualmente, le 

produzioni narrative in serie, le saghe, i volumi di genere scritti secondo genere, su format 

collaudatissimi, dalle redazioni: composti cioè per avvenuta defenestrazione – e sempre 

più avviene, in buona sostanza; anzi è tutta una defenestrazione ormai – dell’autore, lui 

vittima complice dell’esautorazione ben remunerata, lui ridimensionato né più né meno 

che a marchio depositato, sempre lo stesso, una volta per sempre. 

Alla luce di queste valutazioni piccole piccole, un’altra raccomandazione oserei avanzare. 

Si demistifichi, criticandola come è giusto, la polemichetta vecchia vecchia, e forse pure 
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mal posta, che vedeva alcuni accapigliati intorno alla questione della morte dell’autore. 

Una polemichetta di qualche anno fa, ma con qualche eco residuale oggi. 

Gli scandalizzati sostenevano che no, che mica solo l’intentio operis è da calcolare per 

risultanza, la sola fededegna; che operare per automatici giochi di incastri di segmenti di 

scrittura è prassi difettiva, troppo schematica e riducente; che la messa in gioco del 

soggetto autoriale è fonte di verità e di autorevolezza. I fautori e laudatori, al contrario, 

certificavano la morte dell’autore con la diagnosi, ben fausta, della eversione di un 

dominus, l’autore appunto, al quale doveva e deve essere imputata la linea di convenzione 

su cui si attesta una letteratura recalcitrante alla sperimentazione delle sue forme e delle 

sue funzioni, una letteratura propensa a delibarsi da sola a solo, fuori da un circuito 

virtuoso di socialità. Una letteratura che non sposta neppure di un ette conoscenza e 

cultura.  

Agli scandalizzati è facile rispondere che una soggettività in libero corso letterario si 

determina in una condizione come “sorvegliata” di riferimento (ricordiamo che l’autore 

aumenta ed accresce ciò che gli si dà, ciò che egli sceglie, ciò che – datogli o scelto – 

preesiste), riferimento dialettico alle regole e alle funzioni storicamente assunte e 

socializzate della letteratura (in estrema sintesi, il repertorio della langue e la cosiddetta 

letterarietà), per cui non è immediata la sua riconoscibilità, come non è immediato e anzi è 

opinabile il rinvenimento vero della intentio auctoris nel testo; e inoltre, nonché 

determinarsi siffattamente, questa soggettività è a rischio di colludere, rifornendola, con 

una sterile tradizione vincente che, centrata sull’io, sulle sue pulsioni e sui suoi sentimenti, 

batte e ribatte la solfa insopportabile di un lirismo privatistico, di un rispecchiamento 

sociale ideologicamente consolatorio. Ai laudatori, sul fronte opposto, è bene rammentare 

che, plurale o singolare che sia, è comunque da postulare chi assume la responsabilità del 

testo ovvero chi, per dir così firmandolo, se ne rende rappresentante legale (beninteso: 

dico rappresentante legale in una accezione tutt’affatto contraria a qualunque ovvia lectio 

burocraticamente normata) e per tale può favorire la sua entrata, relativamente libera, nel 

conflitto delle interpretazioni e nel dibattito di idee. A meno che non si voglia perpetuare 
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la mistificazione della scrittura automatica, ovvero di una autorialità espropriata dal fluire 

indifferenziato e irresponsabile della scrittura: con il che si finisce per presupporre 

acriticamente una possibile liberazione creativo-espressiva in un mondo pervasivamente 

concentrazionario, che dunque attende di essere liberato. E a meno che, traendone auspici 

per l’avvenire, non si intenda benedire la scrittura “social” di rete, che sempre è a forte 

rischio di standardizzazione, che molto addensa melassa da luogo comune letterario, che 

non sembra capace di fare da buon lievito-madre. 

Del resto, a volerla dire con un esempio, non c’è opera come La fontana di Duchamp, in cui 

la rimozione dell’autore, a seguito di ready made, non acquisti forza semantica dirompente 

e innovativa sulla scorta della ripresentazione realizzata, per effetto di 

ricontestualizzazione, della funzione dell’autore, che strania e così firma l’oggetto 

“trovato”, “inventato” e ne riforma per storno i significati, mentre si fa rappresentante 

legale dell’opera. E siamo nel pieno dell’avanguardia, tra le sue migliori esperienze. 

Plurale o singolare, l’autore c’è, e ha da esserci nei giusti modi accrescitivi, quando 

l’imperativo è di agire per rifunzionalizzare il testo, per riqualificare la destinazione d’uso 

dell’apparato di produzione della letteratura. Ed è un imperativo categorico che già 

Benjamin ci invitava a tenere in memoria. Ma non c’è agio, qui ed ora, di rivendicare, 

distesamente argomentando, tutta l’attualità dell’Autore come produttore. Si dà 

appuntamento, semmai, ad una prossima voce di nuova enciclopedia. 
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Inauguriamo con questo numero una nuova rubrica: selfie d'autore. Ovvero, 'fai da te 

un'autorecensione'. Non è nostra prassi, infatti, come avrete capito, quella di recensire libri o 

altro - la linea è di proposta diretta e di riflessione su temi 'urgenti', non necessariamente 

cronachistici, della cultura. Dunque, di tanto in tanto, inviteremo gli autori stessi a parlare di 

opere che ci hanno interessato per originalità e qualità, dando 'carta bianca', lasciando loro 

l'intera ribalta. Come meritano. 

 

selfie d'autore 

A VOLTE RITORNANO: CHE PAURA! 
pierfranco pellizzetti 

 

Qui si parla di: Pierfranco Pellizzetti, Storia della paura. Gli inconfessabili retropensieri collettivi 

dell'Occidente, collana Eterotopie, Mimesis, Sesto San Giovanni 2014, pp. 206, 18 €. 

 

Prezzemolo Pellizzetti ha colpito ancora una volta: l’ennesimo saggio pretenzioso e scritto 

nell’abituale linguaggio ermetico per parlare dell’unico argomento che ritiene di 

conoscere; e su cui ritorna monomaniacalmente da decenni: la crisi della politica. 

Eppure gli amici più fidati continuano a ripetere al nostro autore che lui di politica non ne 

capisce un… cappero, visto che pretenderebbe di svilire il nobile e raffinato gioco di 

scambi negoziali sulla pelle del popolo bue come se si trattasse di una pratica deteriore. 

Cui anteporrebbe - da buon “abitante delle nuvole” - l’astratta pretesa del discorso 

pubblico come deliberazione partecipata sui comuni destini: la democrazia liberale presa 

davvero sul serio (ma va là…). 
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Già da questa premessa si può facilmente dedurre il grado di confusione mentale che 

affligge il Pellizzetti, al punto di fargli denigrare il venerando modello, messo in opera dai 

Padri Fondatori della repubblica americana tra le “maestose sequoie del New England” 

(Alexis de Tocqueville), secondo cui il controllo delle plebi si ottiene con il massimo di 

efficacia “associando il paternalismo al comando” (Howard Zinn): il depistaggio come 

marchingegno ottimale; dalle lotte tra poveri nelle piantagioni coloniali (schiavi neri e 

guardiani proletari bianchi) alla “nobile bugia” (vedi Leo Strass, docente a Chicago dell’élite 

NeoCon) delle “armi di distruzione di massa” nell’Iraq di Saddam Hussein. 

Proprio da qui – dal tenere a bada il Demos perché non disturbi il Kratos - parte il lungo 

sproloquio del saggio in questione, che pretenderebbe presuntuosamente di mettere la 

nostra civiltà occidentale sul lettino dello psicanalista per fare emergere il suo lato oscuro. 

Tra l’altro, un vero e proprio tradimento della propria “parte” (il cui beneficiario di tale 

denigrazione può risultare soltanto il terrorismo jiahdista di matrice islamica) fondato sulla 

tesi peregrina che le rivoluzioni democratiche settecentesche avrebbero eliminato le 

aristocrazie di nascita per insediare al loro posto l’ordine plutocratico, le aristocrazie del 

denaro. 

Sicché, il sedicente Sigmund Freud al basilico – il nostro saggista genovese – dopo aver 

vaneggiato di paura del popolo da parte del privilegio insediato sul ponte di comando, al 

vertice della piramide sociale, passa in rassegna altri inconfessabili retropensieri di un 

Occidente descritto caricaturalmente come oligarchico, nelle sue strutture concrete di 

dominio: la rimozione del matriarcato, a supporto del mantenimento di un ipotetico 

ordine gerarchico-patriarcale di cui non si è mai vista traccia; la critica dell’omofobia, 

quando a qualsivoglia persona di buon senso risulta evidente che la funzione della coppia 

è riproduttiva, e che – in quanto tale - non può che essere eterosessuale; la denuncia della 

xenofobia, falso bersaglio di chi si rifiuta ottusamente di riconoscere le vere radici culturali 

fondative della nostra identità e che trovano nel presepe natalizio – caro a Matteo Salvini, 

difensore della cristianità – la conferma benevola di una rimarchevole attitudine 

all’accoglienza; la sindrome da contagio come castigo divino, che l’autore presume sia 



 
 

005 | marzo 2015 
 
 
 
 
 

 
8 

 

ritornata in auge direttamente dal Medio Evo come demonizzazione dell’AIDS, e come 

effetto della congiura contro il nostro stile di vita prodotta dal multiculturalismo. 

In effetti questo autore, di cui è nota l’attitudine diuretica/lassativa alla produzione 

alluvionale di scritti vari, ha notoriamente intrattenuto in passato rapporti amicali con 

Giulietto Chiesa e continua a collaborare intensamente alle attività saggistiche di Paolo 

Flores d’Arcais. Frequentazioni da cui si può dedurre molto circa la sua mentalità 

decadente: nel primo caso la propensione a privilegiare teorie astrattamente complottiste 

(camuffate nel dire foucaultino “il Potere nei suoi discorsi di Verità, la Verità nelle sue 

pratiche di Potere”); nell’altro, l’insano gusto per le battaglie perdute in partenza 

(giustificate citando il Gaetano Salvemini che parla dei liberal-democratici di sinistra alla 

stregua di “pazzi melanconici”). 

Essendo questo l’impianto di Storia della Paura, se ne rende doverosa l’immediata 

stroncatura. Anche per mettere debitamente in guardia l’eventuale acquirente, che 

potrebbe essere tratto in inganno dall’attraente copertina del volumetto, in cui si rielabora 

graficamente uno dei “capricci” di Francisco Goya. E dalla conseguente parafrasi ad esergo 

in quarta di copertina: “il sonno della politica genera mostri”. 

Perché il vero mostro, quello che ci mette paura, è proprio lui: il grafomane di turno 

Pierfranco Pellizzetti. Ormai già da tempo ben noto all’ufficio. 

 

Ocnarfreip Ittezzillep 
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In risposta all'articolo di Francesco Muzzioli, Perché parlare ancora di Marx (numero 3, 

gennaio 2015, 9 novae), abbiamo ospitato una riflessione di Giovanni La Torre (A proposito 

del ritorno di Marx) nello scorso numero 4 di febbraio. Qui la controreplica, a testimonianza 

che il dibattito sul marxismo è tutt'altro che esaurito.   

 

segnali di vita dal disastro 

MARX IN LIBERTA'  
francesco muzzioli 

 

In risposta all’intervento di Giovanni La Torre, si prova a delimitare e precisare i termini del “ricorso a Marx”. 

 

Non si tratta di semplici “corsi e ricorsi”, magari al seguito dei cicli della moda; il “ricorso a 

Marx” parte da una precisa esigenza, quella di un periodo in cui l’economia torna a 

mostrare la sua faccia feroce, dopo essersi nascosta dietro le sirene della favola 

postmoderna. Perché è vero che molto è cambiato dall’epoca di Marx alla nostra, ed è 

molto più stretto l’intreccio tra produzione e comunicazione, però il capitalismo c’è ancora, 

e come! 

Se preferisco parlare di “ricorso a Marx” e non – come negli anni Sessanta – di “ritorno a 

Marx”, è perché adesso possiamo prendere dal suo discorso quello ci serve, possiamo 

usarlo, senza la benché minima nostalgia. Libero dal dogmatismo dell’ortodossia, Marx può 

essere assunto parzialmente, senza tema di essere considerati “eretici”; può essere filtrato 

attraverso la critica, può essere ibridato con altre teorie che ne coprano come si conviene le 

parti lacunose o non approfondite. Così è avvenuto con Benjamin o con Derrida, così 

avviene con Badiou o Žižek, e così avviene nel libro di Rodríguez De qué hablamos cuando 

hablamos de marxismo, che ho presentato qui su “Novae” e che spero di vedere presto 
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pubblicato anche in italiano. Il dibattito che si è aperto dimostra che sulla cosa c’è voglia di 

discutere.  

Perché certamente bisogna fare attenzione: il “ricorso a Marx” tira dentro diversi livelli di 

discorso, complessi e spinosi, come del resto è inevitabile quando si va a toccare i nervi 

scoperti. Bisogna rendersi conto che discutere del marxismo comporta lo slittamento su 

due fronti, a monte e a valle: a monte ci si imbarca nella questione teorica del materialismo 

e ci si trova al bivio dovendo scegliere tra due strade assolutamente divergenti. Come ha 

scritto Rodríguez nel suo saggio Lezioni di scrittura, delle due l’una: «a) o l’umanità e i suoi 

discorsi vengono considerati da un punto di vista, come dire, antropologico, cioè come 

uno spirito umano in fondo sempre uguale a se stesso, in tutti i tempi e i luoghi, che si 

andrebbe evolvendo dall’oscurità alla ragione, dal seme all’albero – questo è lo storicismo 

– o che avrebbe attraversato diversi strati culturali, al modo di strati geologici, 

conformandosi e modificandosi, fino a raggiungere la pienezza attuale (in cui non 

esisterebbero più società senza storia), ma insomma andando sempre dal medesimo al 

medesimo, più o meno modificato o elaborato, ma sempre indiscutibile, sempre 

sostanzialmente identico: lo spirito umano essenziale (una sola domanda: se in questa 

prospettiva si va sempre dal medesimo al medesimo, allora perché parlare di storia?); b) 

oppure ci si fonda su un punto di vista radicalmente storico (quella che ho chiamato la 

storicità radicale della letteratura) e allora gli individui, gli esseri umani, sarebbero in realtà 

effetti della storia, prodotti da determinate relazioni sociali – e non da altre –; sarebbero 

(saremmo) insomma animali ideologici, effetti di determinati modi di produzione – e non 

di altri – e metterebbero in atto vivendo, in accordo con le sue linee invisibili, l’inconscio 

ideologico determinante di tali ragioni sociali». Nella critica letteraria – il campo che mi è 

proprio – è una scelta decisiva che porta nel primo caso a una visuale qualitativa-estetica o 

vagamente culturale oppure, ancora, piscologico-biografica; nel secondo caso, a una 

prospettiva alternativa e antagonista di tipo semiotico-strategico. 

Ma ancora più problemi si incontrano a valle, a discutere delle conseguenze politiche e a 

fare i conti con la parola “tabù” del comunismo. Qui occorre sbarazzarsi di tutta la storia 
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passata dei tentativi di realizzazione, decisamente finiti male e ben lontani dall’utopia. Il 

comunismo lo si deve proiettare in avanti, come propone Rodríguez nel suo libro: se il 

comunismo è la libertà senza sfruttamento, allora «las relaciones sociales comunistas non 

han existido nunca» (questo non c’è bisogno di tradurlo). Oggi è palmare ed evidente che il 

corso affidato alla “mano invisibile” del mercato conduce al disastro planetario. Da un lato, 

allora, si avverte un disperato imperativo morale, come quello enunciato dal nostro Paolo 

Volponi: «Essere comunista significa credere ancora nella giustizia, nella libertà, nella 

necessità di una profonda trasformazione della vita organizzata, politica, sociale e culturale 

degli uomini». Dall’altro lato, più che un progetto da realizzare – e proprio tenendo conto 

degli orrori trascorsi sotto quella formula – il comunismo assume l’aspetto di un orizzonte 

regolativo, su cui prendere le misure. Un comunismo modesto, quantificabile, nel senso 

della logica del “quanto più, tanto più”: tanta più democrazia quanta più equità sociale; 

tanto più politica pulita quanto più l’interesse collettivo prevalga sull’interesse privato; 

tanta più libertà (che non è fare quello che piace legibus soluti…) quanto più il lavoro 

venga messo al primo posto e considerato come diritto (“lavoro garantito”). È un Marx 

convenientemente “liberato” quello a cui fare ricorso per risolvere questi calcoli, e non 

sarebbe poco. 
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qui Parigi 

TEMPI DIFFICILI PER LE LIBRERIE FRANCESI  
isabel violante 
 

non solo in Italia: anche in Francia, nonostante l'attenzione dello Stato e leggi a favore, sono scomparse o 

rischiano di scomparire: alcuni dati, un'analisi e qualche idea 'positiva'. 

 
La cultura è anche un’industria, e questo può essere un bene. Ma quando si valuta la 

cultura con i criteri coi quali si valutano le industrie, la crisi si rivela impietosa. 

Nel 2015 chiuderà la libreria parigina La Hune; ne dà il triste annuncio l’editore 

Flammarion, attuale proprietario che la cede al gruppo Yellow Korner, il quale nel 

medesimo locale aprirà una galleria. La Hune vi si era insediata nel 2012, lasciano la storica 

sede che occupava dal 1949 Boulevard Saint-Germain, e riprendendo gli spazi di una 

boutique Dior che però fino al 1996 accoglieva una libreria, l’altrettanto storico Divan, 

emigrato nel 15° arrondissement. Insomma, di tre librerie fiorenti in quella fetta di Quartier 

Latin, dopo un penoso gioco a scacchi, nel giro di vent'anni ne rimane una sola. Nel 

gennaio del 2015 ha chiuso una delle due librerie tedesche di Parigi: Marissal Bücher, dal 

1981 davanti al Beaubourg, sarà sostituita da una cioccolateria; e per mancanza di nuove 

energie chiuderà anche Buchladen, l’altra libreria di lingua tedesca. 

Non è un fenomeno limitato a Parigi, che concentra il 30% dei posti lavoro nelle librerie e 

l’80% nell’editoria. Nel 2014 sono scomparse circa 80 librerie indipendenti sparse su tutto il 

territorio nazionale. Ha chiuso i battenti il gruppo Chapitre, con 52 negozi sparsi per tutta 

la Francia di cui una decina è stata rilevata dai dipendenti o integrata a un altro gruppo; ha 

chiuso la modaiola Virgin, che in mezzo a tanti dischi qualche libro pur vendeva, e contava 

26 spazi; ha chiuso la rete Mona Lisait, nove librerie di libri nuovi scontatissimi, come la 
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defunta Reminders in piazza San Silvestro a Roma.  

La cause sembrano quasi ovvie: il calo delle vendite (per La Hune, un fatturato di 2,3 

milioni di euro nel 2013, a fronte di 3 milioni nel 2011 e 3,5 milioni nel 2009) ; gli acquisti su 

Internet, che rappresentano più del 20% di libri di tutti i tipi, cartacei e non ; la concorrenza 

degli ipermercati che vendono best-sellers o delle catene come la FNAC (anch’essa in 

vendita peraltro), che ormai offre più hardware informatico ed elettrodomestici che 

prodotti culturali come libri o dischi. Certi librai di una certa generazione sono più filosofi 

che commercianti, inadattati a un mondo di lupi; i proprietari invece sanno sempre come 

aumentare gli affitti. E la gente legge sempre meno… 

Eppure in Francia le librerie godono di una situazione per certi versi privilegiata. Hanno 

innanzitutto una corazza giuridica: la legge Lang/Lindon del 1982 obbliga a un prezzo 

unico per il libro, e proibendo sconti superiori al 5% non permette agli ipermercati di fare 

concorrenza alle librerie indipendenti - di tutt’altra acqua la legge Levi varata in Italia nel 

2011, che fissa la soglia al 15% e autorizza regolari campagne promozionali. Le librerie 

ricevono dal Ministero della Cultura un marchio (LIR, Libreria Indipendente di Riferimento) 

che assicura alle più piccole un’attenzione istituzionale e uno sgravio fiscale. Il Centro 

Nazionale del Libro (CNL) aiuta la creazione di nuove librerie, e segue le sorti delle librerie 

francesi all'estero. Il municipio di Parigi promuove concrete azioni a sostegno della 

«diversità culturale», come far ridurre il canone d'affitto delle librerie indipendenti a rischio. 

E il famigerato Internet può rivelarsi una risorsa preziosa per le librerie indipendenti: siti 

come www.parislibrairies.fr o www.lalibrairie.com permettono di individuare e prenotare il 

libro desiderato presso una delle circa cento librerie parigine che aderiscono; lo stesso 

principio federa le librerie indipendenti del sito www.leslibraires.fr, sparse su tutto il 

territorio francese.  

Certo non snoccioliamo i sistemi di sostegno alle librerie come se potessero bastare; 

perché se davvero bastassero non ne parleremmo, e La Hune e le librerie tedesche non 

sarebbero in chiusura. Ma in questa temperie pessimista la rassegnazione insegna. Parigi 

ha conosciuto la scomparsa di tante altre librerie. Nel 1988 ha chiuso la libreria tedesca di 
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Martin Flinker, fondata nel 1948, frequentata da Thomas Mann, Robert Musil, Paul Celan; 

ma intanto un’altra libreria tedesca era nata, "Le Roi des Aulnes", fondata nel 1980 da 

Nicole Bary, che per dieci anni ha tenuto le fila del dialogo tra scrittori tedeschi e 

intellettuali francesi, e anche tra scrittori delle due Germanie, che da lei si ritrovavano e si 

riconoscevano. Nicole Bary, ora editrice e traduttrice, ricorda senza nostalgie e con 

sorridente gratitudine i tanti incontri, le tante letture, la galleria nel piano sotterrato, e sa 

che molta dell'attenzione per le letterature di lingua tedesca in Francia sono nate lì. Poi 

Nicole si è dedicata alla traduzione, ha lasciato la libreria, e questa ha declinato: ce lo 

racconta come si parla della vita di una persona cara. 

Pertanto, non accumuliamo troppo pessimismo. Nel maggio 2006 Florence Raut ha aperto 

nel 10° arrondissement di Parigi una nuova libreria, che non fa ombra all'altra storica 

libreria italiana di Parigi, "La tour de Babel". Con il socio Andrea De Ritis Florence Raut 

vende libri ben scelti, in italiano e francese, e nella “cantina” sottostante organizza incontri, 

presentazioni, letture. Non sono certo le sovvenzioni a far vivere la “Libreria” – un aiuto per 

la creazione, un occhio di riguardo del CNL, il marchio LIR; niente dallo Stato italiano... 

Florence, che si definisce « une passeuse », un tramite, risponde ai desideri dei clienti e li 

anticipa: anzi, li crea. E dopo ogni incontro, un bicchiere di vino e una lunga chiacchierata 

sul marciapiedi antistante disegnano un rettangolo di felicità latina: è questo entusiasmo 

costantemente ricambiato a fare della "Libreria" un luogo vivo, altro che Saint-Germain des 

Prés. 

 

I dati citati provengono dal Centre National du Livre, dal Ministero della Cultura e della 

Comunicazione, dalla Société des Gens de Lettres, dall’associazione Le Motif, e da colloqui 

con i librai. 
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visioni  

ULTIME OPERE DI VASCO BENDINI 
sandro sproccati 

 

A Vasco Bendini, uno dei piú grandi (e misconosciuti) pittori italiani dell’ultimo Novecento e di questo inizio di 

secolo nostro, desidero dedicare la testimonianza di una lettura poco piú che “privata”, quasi come si 

trattasse solo di quell’amico che egli (effettivamente) fu per me, persuaso come sono della potenza 

“pubblica” del suo lavoro recente, oggi che ha appena smesso di praticarlo. 

 

Come Monet il 5 dicembre 1926, e come Tiziano il 27 agosto 1576, anche Bendini è morto 

vecchissimo, a piú di novant’anni, tenendo ben stretta tra i polpastrelli delle dita la 

bacchetta vibrante del pennello imbevuto di colore, mentre con le pupille fisse sulla tela, 

con gli occhi semichiusi tra le palpebre, strette per la concentrazione e per l’affanno di una 

vita interamente votata allo sguardo desiderante, che partorisce l’immagine, egli stava 

persistendo fino all’ultimo in quella sua (e anche nostra) follia suprema che è il voto 

radicale all’opera d’arte, come unica ragione per vivere fino in fondo un’esistenza 

altrimenti troppo lunga. 

Cosí e solo cosí può spiegarsi il fenomeno bizzarro del “genio vecchione”. 

 

Cosí si schiusero, infatti, per Monet ottantenne le grandiose utopie di un lago di pittura, di 

pullulanti infiorescenze di grumi di materia cromatica su fondi slavati e densi, su 

comprensive distese di immagini latenti e tuttavia corporee, sognate e perdute, intravviste 

e inafferrabili, nelle due grandi sale ovoidali dell’Orangerie parigina, completamente invase 

da una siffatta pittura continua in un quadro reso infinito e pertanto negato come quadro: 

da quella ininterrotta e avvolgente epifania d’acqua e fiori e fronde e alghe, che è poi 
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nient’altro che colore su colore, pittura terminale e al tempo stesso germinativa, iniziale ed 

iniziatica... 

 

Cosí si rivelarono a Tiziano, quasi centenario, il sangue e la carne viva del fauno Marsia, 

scorticato dalla poesia stessa in veste di Apollo, nel piú incredibile dipinto di tutto il XVI 

secolo, realizzato – dicono – a percezione tattile da un uomo che aveva ormai perduto la 

vista e che ciò nonostante, ancora, faceva crepitare nella propria mente lo sguardo 

insaziabile dell’autentica visione pittorica... forse perché aveva dentro di sé quel medesimo 

fuoco con il quale giunse via via ad incendiare i rossi e i bruni, i vortici profondi di gialli 

ocracei e le luci accecanti ma rivelatorie, e ulteriori, negli ultimi suoi immensi capolavori. 

Cosí, allo stesso modo e per le stesse ragioni, anche in Bendini, morto a Roma il 31 gennaio 

2015, si è realizzato infine il genio della pittura. In Bendini, che da oltre quattro decenni – 

ovvero dal 1972 circa, dopo aver valicato la fase “concettual-comportamentistica” delle 

neo-avanguardie – era tornato all’assidua frequentazione della tela da coprire di colore. E 

l’aveva fatto giungendo progressivamente ad affinare, a mezzo d’esperienza, una tecnica 

già altissima fin dagli esordi, alla metà del secolo passato.  

Ipotizzo che solo dopo i suoi ottanta – che per lui e per noi sono questi primi quindici anni 

del 2000 – Bendini abbia davvero conseguito quella maturità poetica e filosofica che la sua 

inesausta sperimentazione cercava da sempre. Perché in tale epoca di “posterità 

collettiva”, e di crisi compiuta delle motivazioni per cui agire (ma forse perfino per cui 

vivere) tra le inerti macerie di un agire artistico ormai votato al balbettio infantile a cui 

obbliga l’impotenza dell’intelletto, Bendini si erge come una sorta di taumaturgo 

dell’immagine, quasi come un redentore della pittura, un mago di immensa attitudine e di 

cognizione illimitata.  

 

La sua clausola, il suo regime rigoroso, discendono invero (per via diretta) da un’intuizione 

elaborata molto prima:  che il linguaggio non si utilizza ma si asseconda e si tutela, poiché 

il linguaggio è “la casa del pensiero”. Cosí i dipinti ultimi di Bendini – quegli stupori assoluti 
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che emozionano a prima vista, che non richiedono competenze specifiche ma soltanto una 

minima predisposizione (i rudimenti di una educazione sentimentale) all’epifania del 

mistero del colore – nascono da una abilità nel ritrarsi piuttosto che da un azione 

intenzionale: quasi dal porsi in uno stato d’attesa invece che da un proposito razionale 

prestabilito. Il pittore si prepara all’auspicio di una nascita, dopo averne (ovviamente) 

allestito la possibilità, giacché la sua tecnica gli consente di prevedere in parte (non del 

tutto) come germoglierà l’immagine – e con quali di volta in volta sorprendenti (inusitati) 

effetti ed affetti – allorché la tela sarà stata segretamente fecondata dal seme del colore, 

disposto in iniziali strati diversificati; e poi mossa, ripassata, “gestualizzata” sulle masse 

corporee e dense che la coprono. E all’improvviso il colore si farà luce sopra la luce del 

giorno. 

 

La forza dei dipinti dell’ultimo Bendini scaturisce infatti da un dato assai preciso: la loro 

genesi è in qualche modo parallela e del tutto congrua alla procedura con cui il loro 

significato si crea nella mente di chi li contempla. Qualcosa che coinvolge allo stesso titolo 

l’autore (responsabile di atti senza i quali l’opera non ci sarebbe) e il fruitore, stretti in una 

emozione comune, in un accordo simpatetico.  

 

«L’immagine accolta» (titolo di una meravigliosa serie bendiniana del 2006) vuol dirci 

esattamente questo: che nei dipinti dell’estrema maturità di Vasco l’immagine è “accolta“ 

in quanto viene lasciata liberamente emergere (e quasi “fiorire“ di una spontanea vitalistica 

vocazione) dal fondo della tela, e della mente, come se di essa l’autore fosse – in due modi 

diversi – solo parzialmente responsabile... Il primo modo è nella necessità di una dialettica 

fondativa che si instaura tra l’intento dell'artista e la forza intima della pittura, la quale si 

rivela desiderosa di manifestarsi come autonoma seppur a patto d’essere amorevolmente 

assistita da una tecnica “maieutica“ di livello eccelso; il secondo modo (quasi una chiamata 

a corresponsabilità) insiste sulla partecipazione che deve fornire appunto il beneficiario del 

miracolo. 
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Un vortice di spazio dell’origine, un profondo senso di smarrimento in un universo sublime 

giacché inconoscibile, quasi una metafora cosmologica sovrumana perché appunto astrale 

ed infinita, aprirà allora i suoi abissi di stupore e di felicità, nel caos sovraordinato delle 

ultime bellissime opere di Vasco Bendini.   

«Restare in grembo al cielo… subire il fascino dell’inesplicabile». 
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vasco bendini, senza titolo, 2004, acrilico su tela; 200 x 180; collezione privata. 
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vasco bendini, senza titolo (dalla serie «L’immagine accolta»), 2006;  

olio su tela. 59 x 69; collezione privata. 
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vasco bendini, senza titolo, 2009, olio su tela; 110 x 90; collezione privata. 
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fotorama 

#3  
massimiliano borelli 
 

leggere da vicino luoghi disparati, ripresi dall’obiettivo automatico di Google. Fotogrammi che si aprono 

come enigmistici diorami in movimento, fotografie offerte a una fisiognomica  dello spazio. 
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C’è una calda striscia di grigio che va giù a precipizio, inciampando verso la fine che si può 

vedere, deragliando quasi, in un gorgo spumoso rivolto a sinistra. Il flusso ha creato due 

sponde, scavandosi il letto con forza di lama, e di qua e di là, oltre quel minimo margine, si 

vedono schiume addossate alle rive, che piano si ritraggono e poi ridiscendono lo scalino. 

Lungo le balze, si alzano alberi dai fusti simili a stili, con un unico ramo perpendicolare (più 

una specie di protuberanza più sottile da cui pende un qualche frutto) e triplici pigne sulle 

sommità. Paiono del tutto sfrondati, oppure potrebbero pure appartenere a una specie 

ulteriore, quasi bionica, anche considerando la trama di cavi che li collega a qualcosa che 

tuttavia sfugge, e che tentacolarmente è posizionato ovunque si guardi. Ad ogni modo, 

sembrano avere un ruolo di qualche rilievo nel sistema delle cose, a giudicare dalla ritrosia 

atteggiata dal cespuglio gialloverde lì sulla destra, di fianco al fiume centrale. Esso osserva 

quel primo albero che lo sovrasta con impacciato e impotente orgoglio, come di chi un 

tempo aveva ben altra importanza e godeva di ben altra reputazione. Quasi fosse un atto 

di volontaria beffardaggine del caso, il reticolo che collega gli alberi filiformi al panorama 

circostante si riflette sulla superficie inferiore, e illude in questo modo il cespuglio di 

usufruire delle medesime relazioni; ma appunto solo di illusione si tratta, poiché il 

riverbero non collega alcunché, ma scivola sul cespuglio senza toccarlo davvero. Tutta 

sulla sinistra, nel frattempo, un’altra successione di intrichi (certo più modesta e dalle 

minori pretese) si è disposta quasi a voler imitare il modello aereo. Risulta subito evidente 

quanto sia inferiore la loro qualità, per due ragioni su tutte: la ripetitività – verrebbe da dire 

la didascalicità – dei loro intrecci, che rassomigliano piuttosto a certe cornici o fregi d’un 

passato remoto; la staticità delle loro posizioni, che lascia credere che essi non potrebbero 

sopportare il più lieve e marginale mutamento della situazione, senza frantumarsi in 

scheggiati frammenti. Tuttavia, a guardarli con maggiore intenzione, esistono anche 

presso di loro almeno due motivi di un certo interesse: l’andamento ricurvo e ascensionale 

della rete più vicina, che sembra avere sia un’origine che una fine sconosciute e di fatto 

insondabili; ma soprattutto la sagoma che si scorge da dietro le maglie poste in alto. Al di 

là di queste, che si aprono sul vuoto, si vede infatti quello che parrebbe un semplice palo, 
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con un pennacchio agganciato in cima. Cosa sta a significare questo oscuro feticcio? 

Un’ipotesi infine viene da sé, secondo la quale esso potrebbe rappresentare una sorta di 

segnale di qualcosa che sta per accadere, di ancora inavvertito ma già cominciato da 

qualche parte. E infatti, se si osserva oltre la fine del fiume, nell’esatto centro dell’orizzonte, 

è possibile senza troppi sforzi individuare una macchia scura, una striscia confusa che 

nonostante la vaghezza che manifesta ha già provocato delle reazioni intorno a sé. È 

proprio da questa striscia che si propaga quella nube che sta ormai per raggiungere, con 

un rombo ottuso e lancinante, anche gli alberi più vicini, il reticolo e persino il cespuglio, 

oltre a quelle altre presenze di varia natura adagiate scompostamente addosso alle 

sponde. Ed è ancora da quella plumbea striscia che si diparte quella che a questo punto è 

doveroso riconoscere come un’onda brulicante che inizia in questo momento a risalire il 

letto sommerso del fiume: un’orda, per meglio dire, di cui si percepisce già la forza d’urto 

(tanto che la sua pressione ha scorticato e tirato via dei lembi della parete di sinistra che 

sostiene l’intreccio ricurvo), e che a breve riemergerà dal suo sotterraneo viaggio alla 

superficie con un improvviso e inarrestabile sbuffo da quei tombini circolari che si vedono 

lì chiusi, a godersi gli ultimi inconsapevoli istanti di placida immobilità. 
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open space 

SLEEPWALKING, INCIPIT 
laura pugno 
 

"se lo sai, lo puoi spiegare in cinque righe."  

 

Che sia una delle autrici italiane più brave e interessanti è, oggi, fuori di dubbio; che questa 

'opera prima' narrativa del 2002 alla fine possa essere collocata nello scaffale esterno di una 

ipotetica libreria, una nota stonata; sì, perché Sleepwalking è un invito continuo a ripensare la 

scrittura, il suo ritmo, le sue evoluzioni; e non attraverso cataclismi di chissà quale natura 

formale: semplicemente aprendo la propria casa a mondi nuovi e a nuovi ospiti. 
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1. take – away 

 

Vieni, gli dice la ragazza che ha aperto la porta, entra. Iacopo guarda dentro, vede la parete 

divisoria bianca, dietro c’è Sahe, la vedrà, subito. Segue la ragazza, nella stanza di Sahe c’è 

un leggero odore di disinfettante, Iacopo tiene in mano i contenitori dal colore argento e il 

coperchio di cartoncino bianco con il cibo che gli bruciano leggermente la pelle delle mani 

con attenzione e delicatezza, ha tagliato lui stesso la carne e le verdure in pezzi 

particolarmente piccoli, lei sta sul letto a occhi chiusi, ha una maglietta bianca e i calzoncini 

da tennis. Per terra Iacopo vede le sue scarpe da tennis bianche. Sahe, dice la ragazza che 

gli ha aperto la porta con il suo leggero sorriso immutabile, adesso mangia, io vado. Iacopo 

si siede accanto al letto e apre i contenitori poggiandoseli sulle ginocchia, sa che è tutto 

buono, lei sembra particolarmente stanca oggi, intinge le dita nella carne e le porta un 

pezzetto alle labbra, Sahe lo inghiotte quasi senza fatica. Iacopo lavora al take-away cinese 

che hanno aperto d’inverno, non ha trovato lavoro prima, ma questo gli piace. Porta le 

ordinazioni, a volte sta anche in cucina, molti se ne sono andati e lui invece è rimasto, cerca 

di essere il solo libero quando la ragazza che gli ha aperto la porta chiama con gli ordini di 

Sahe. Ormai sa cosa deve fare, il cuoco che non è poi nemmeno cinese gliel’ha fatto vedere 

tante volte e Iacopo impara presto, è intelligente. Ha detto al cuoco che Sahe è speciale, 

forse lavora così bene per lei, dalla prima volta fa anche quello che non rientra nei suoi 

compiti anche se è lì solo a giornata e forse non rimarrà dopo l’estate, il padrone del take-

away gli dà i soldi prima di andarsene e china il capo come per dire, a domani; anche 

adesso che è estate piena c’è lavoro perché quasi tutti gli altri hanno chiuso, a volte Iacopo 

si ferma anche la notte, quando fa meno caldo, e vengono ordini dalle feste – c’è un 

ragazzo, il proprietario di un barcone sul fiume, dove spesso Iacopo è andato e a volte gli è 

successo di fermarsi e di bere troppo, di confondersi con gli altri – e da altri clienti, più di 

notte, pensa Iacopo, che quasi di giorno, se il caldo toglie la fame. Iacopo è normale, con 

dei muscoli disegnati bene su un corpo magro, solo le pupille completamente piene, scure, 

come un piccolo rettile, una lucertola. Ha le labbra carnose e grandi – sono forse la cosa più 
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bella del suo viso – il labbro inferiore più grande e meglio formato del labbro superiore, la 

pelle opaca, il cranio quasi completamente rasato. Proprio la rasatura del cranio fa sì che 

ogni tratto del viso di Iacopo – la piccola cicatrice a sinistra sul mento, le sopracciglia, la 

piega delle palpebre – sia messo in evidenza. 
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2. ustioni 

 

Anni fa, Ester ha avuto un’amnesia. C’è un prima di cui non ricorda quasi niente, e un dopo, 

che è chiaro, e che è il mondo in cui deve vivere quando non dorme. Anche se questo 

nuovo mondo è luminoso e dolce Ester si sforza di dormire il più possibile. Il calore 

dell’estate quasi vicina le porta una sonnolenza particolare, ma non è ancora un’afa vera, 

anzi verso sera è percorsa dal fresco, e a Ester piace scivolare sotto le coperte leggere che 

le pesano solo delicatamente addosso e hanno un odore vecchio. Si addormenta sempre 

di colpo, il sonno viene pesantemente anche se la sua stanza è ancora piena della luce 

residua del giorno. Nel sogno, l’uomo di cui Ester sempre più spesso ha dei ricordi ha 

l’attaccatura delle sopracciglia irregolare, una piccola macchia bruna che sembra un neo 

sulla palpebra dell’occhio sinistro, la cornea percorsa da capillari sottili e quasi opaca, e 

questo dà ai suoi occhi che sono scuri, senza quasi differenza tra il nero della pupilla e il 

bruno dell’iride, un’aria stanca. Ester ricorda bene anche altri particolari come la pelle del 

corpo troppo chiara, di un bianco quasi sgradevole, e cosparsa irregolarmente di piccoli 

segni scuri, o l’andatura composta e la voce. Probabilmente, dopo l’incidente, o almeno 

Ester lo crede, lui avrà tentato di starle accanto per qualche tempo; soltanto dopo lei avrà 

cominciato a scomparire, prima per pochi giorni, poi per settimane, o anche mesi, 

probabilmente per questa ragione lui se n’è andato; o forse è stato il contrario.  
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3. la perfezione 

 

Le piccole meduse coprono la spiaggia a migliaia, sono morte durante la mareggiata e le 

onde della notte le hanno trasportate a riva, la radio ha dato la notizia e infatti oggi, 

mentre di solito anche se è presto già Luz avrebbe visto venire qualcuno – uno dei ragazzi 

che vendono le bibite e l’acqua e le cose d’argento, qualche volta anche teli di spugna 

coloratissimi, gli africani e anche qualcuno di cui non riesce a capire bene la provenienza, 

magari dell’Est Europa – non c’è nessuno tranne gli addetti degli stabilimenti, e lei, a cui 

anche a quell’ora non fanno più caso. Luz finisce il caffè, la ragazza del bar toglie la tazzina 

dal bancone e le versa l’acqua minerale che ha chiesto, le chiede dove ha comprato la 

maglietta, azzurro intenso, che porta, Luz spiega che è stato un regalo e che ormai si sta 

anche stingendo, ci si è bagnata troppe volte e così il colore è cambiato per il sale. Oggi 

non puoi entrare in acqua, ci sono le meduse a riva, dice la ragazza passando lo straccio sul 

bancone già pulito, Luz raccoglie la sacca da mare e si avvia, vedo lo stesso com’è, dice. 

Andrà alla spiaggia libera. C’è il vento, oggi, che c’è sempre e per Luz è la stessa cosa del 

mare e le lascia la mente vuota, vuole sentirsi il corpo indurito e bruciato ma cerca un 

punto all’ombra, non va fino a riva, le meduse sono dappertutto, bianco sporco, non più 

traslucide, trasparenti come quando si muovono verso di te nel mare ondeggiando, Luz 

cerca di non sfiorarle neanche col piede per non bruciarsi.  
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4. ghiaccio 

 

Mattias ha molti ricordi del mare ghiacciato, ma non dall’infanzia. Apre gli occhi, dormendo 

ha sognato il mare e il ghiaccio indistinguibili. Dal finestrino del treno oltre i vetri sporchi si 

vede bene, a quell’ora, la costa bassa e umida, le lagune, la sabbia chiarissima delle grandi 

spiagge. L’aria è di un colore incerto, bianco. Mattias ha piacere di trovarsi, aprendo gli 

occhi, completamente solo, di non dovere, nella stanchezza del viaggio, misurare chi gli sta 

di fronte: un amico, un nemico, le operazioni immediate, naturali per lui come per 

chiunque, ma che adesso non ha la forza di compiere. Improvvisamente ricorda di aver 

letto, non sa più dove, alcuni anni prima, che il pensiero: questo è il mio nemico, è un 

pensiero comune e naturale, viene anzi prima di qualsiasi altro. Il treno è quasi vuoto, 

accanto Mattias ha due borse, una contiene il necessario per il suo lavoro – restaura mobili 

– l’altra le cassette vuote e la videocamera. Il resto del suo bagaglio l’ha spedito qualche 

giorno prima di partire, con la macchina della ragazza inglese che gli ha dato il lavoro che 

dovrà fare, e che gli impegnerà un tempo lungo. Per questo lavoro particolare Mattias 

verrà pagato bene, e questo è uno dei motivi che lo hanno spinto ad accettare. Fa più 

freddo adesso, per quanto il mare non possa ghiacciare a quelle latitudini né i laghi, anche 

se non è nemmeno inverno: è estate. Mattias preferirebbe che fosse inverno pieno, pensa, 

sarà esaudito presto. Gli sembra improvvisamente che ci sia troppa luce, il punto tra gli 

occhi gli fa male, le tempie pulsano dolorosamente. Si tira contro la borsa con le cassette e 

la videocamera, rapidamente si ripiega tenendola addosso, chiude di nuovo gli occhi, forse 

se non si muove, se resta completamente immobile, trattenendo anche il fiato, per ora non 

accadrà niente. 
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5. i cani 

 

Prima di entrare nella neve che è fuori, Catia guarda i due, Esmé di spalle e l’uomo che è 

venuto con lei, Ian, seduti al tavolo grande di legno nella sala del rifugio mentre fanno 

colazione a metà mattina; porta il latte riscaldato, il caffè diluito con acqua bollente, il 

pane, burro e marmellata e tagliando il pane si ferisce. Non è un taglio profondo ma pensa 

che sarà meglio fasciarsi, anche se le darà fastidio farsi vedere così, tanto non sa la loro 

lingua e anche se parlano perfettamente inglese non serve a niente perché è lei a non 

capire. Catia non lavora lì ma quando è ospite dà una mano con gli altri, visto che lei non 

paga e può restare quanto vuole. Il rifugio è di suo padre, che starà via una settimana, è 

anche meglio, pensa Catia; adesso ci sono solo loro due. Non ha ancora capito bene da 

dove vengano, ma non dall’Inghilterra anche se devono averci vissuto, perché è da lì che 

hanno portato i cani; non potrebbero rientrare se non dopo una quarantena, quindi. La 

stagione è stata di poca neve ma verrà adesso, le ha detto suo padre, subito; come tre anni 

prima quando il rifugio è stato quasi coperto e lui è rimasto bloccato. Catia pensa 

improvvisamente che suo padre è scappato all’avvicinarsi della neve, di quella neve che 

potrebbe cadere di colpo e imprigionarla, ma è solo la sua paura.  
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Esposizione collettiva presso il caffè Quattrotempi di Roma, Esposizione collettiva presso il 

Lanificio di Roma per il concorso Aracne 2014, Selezione concorso per la mostra fotografica 
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lavori teorici comprendenti quadri complessivi. Recente contributo è il libro sul Gruppo ’63. 

Istruzioni per la lettura (Odradek). 
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Facoltà di Scienze della Formazione di Genova. Tra le sue ultime opere: C’eravamo tanto 

illusi – fenomenologia di Mario Monti (Aliberti 2012), La Libertà come critica e conflitto 

(Mucchi, Modena), Conflitto – l’indignazione può davvero cambiare il mondo? (Codice, 2013). 

Ha curato Le parole del tempo – vocabolario della Seconda Modernità (Manifestolibri, 2010). 

Nel 2014 ha pubblicato il suo primo romanzo, Una breve primavera (editore Sedizioni) e 
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laura pugno, ha pubblicato, in prosa, i romanzi La caccia, Ponte alle Grazie 2012, Antartide e 

Quando verrai, Minimum fax 2009 e 2011; Sirene, Einaudi 2007; e la raccolta Sleepwalking. 

Tredici racconti visionari, Sironi 2002.  

In poesia:  La mente paesaggio,  Perrone 2010, Il colore oro, Le Lettere 2007 e Tennis, NEM 

2002; la plaquette Gilgames', Transeuropa 2009, e i testi teatrali di DNAct, Zona 2008.  

È presente in molte antologie, tra cui Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, 

Einaudi 2012, e il Decimo quaderno italiano di poesia contemporanea, a cura di Franco 

Buffoni, Marcos y Marcos 2010.  

Nel 2014 ha partecipato alla plaquette 'cartonera' Nos habita per le edizioni Meninas 

Cartoneras di Madrid, con testi in tre lingue - italiano francese e spagnolo - insieme a 

Violeta Medina e Francis Catalano; e al saggio Nell'occhio di chi guarda. Scrittori e registi 

davanti all'immagine, a cura di Clotilde Bertoni, Massimo Fusillo, Gianluigi Simonetti, per 
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logica della pittura (Bologna 2006); Critica della rappresentazione (Arezzo 2009). Ha 

pubblicato inoltre quattro raccolte di testi poetici e diversi saggi di teoria dell’arte e della 
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