Vasco Bendini:
un piccolo ricordo d’un grande pittore

Fabrizio D’Amico

Vasco Bendini € scomparso, dopo una breve malattia, a Roma, la citta che — pur somigliandogli po-
chissimo — aveva infine scelto, dopo la sua Bologna. Il clima pit mite gli era d’altronde essenziale:
a lui che, da molti anni, portava — ad esempio — a casa e fuori - solo le leggere scarpe cinesi di corda,
con le quali soltanto diceva di poter camminare.

Aveva compiuto novantadue anni: ¢ mancavano poche settimane a un nuovo compleanno. Viveva
con Marcella in un monolocale, che gli bastava per studio e abitazione, a piazza Verbano, vale a dire
in un luogo che non era centro, ma nemmeno una periferia troppo lontana dal cuore della citta.
Viveva una vita quasi francescana, in semplicita (interrotta soltanto dal bicchiere di buon vino rosso che
si concesse sempre). E in quella solitudine che ne aveva circondato, come un amnio, tutta la vita. In quel-
I’isolamento aveva sempre vissuto i suoi lunghi giorni di lavoro; misteriosamente preveggente tante cose,
intuite in solitudine: dall’astrazione — non pit neocubista, né neo-concreta — che era di tanti, nel nostro do-
poguerra affaticato, dopo Iisolamento del ventennio fascista, a riconoscere le sue radici europee, e ad ag-
giornarsi su di esse; fino a un certa tentazione per I’ambiente, che ’aveva preso quando, a meta anni Ses-
santa, quell’arte diversa, scesa dalla parete, non era ancora vulgata corrente, come presto sarebbe diventata.
Vasco ha saputo, nonostante quella sua vocazione all’appartarsi, conquistare 1’attenzione della mi-
gliore critica italiana, che gli ha destinato importanti cataloghi e monografie (da Arcangeli e Calvesi,
da Barilli e Tassi, da Argan e Pallucchini e tanti altri).

Solo sulla sua vita, e soprattutto sui suoi esordi, son scarse, nella sterminata bibliografia, le indica-
zioni. E per questo che con gioia affido a Storia dell’Arte, un breve ricordo di Bendini, che s’inten-
de condiviso e fatto proprio da Maurizio Calvesi ed Augusta Monferini e porta un piccolo contribu-
to proprio su quel tempo aurorale di Bendini. Attraverso le sue stesse parole, nel corso di un breve dia-
logo che, molti anni or sono, ebbi con lui a Parma; un dialogo che ritrovo adesso sulla scrivania, e che
volentieri pubblico in questa sede.

Due maestri d’eccezione, all’inizio: Virgilio Guidi e Giorgio Morandi.

Guidi si, I'ho avuto davvero per maestro, e poi per amico. All’ Accademia, dove lo incontravo ogni
giomno, e ogni giorno lo sentivo insegnare, con quella voglia che aveva di trasmettere idee, sapienze. Poi
arrivo la guerra, e dall’ Accademia se ne andarono proprio tutti; finché rimanemmo da soli, Guidi, il cu-
stode Machiavelli ¢ io. Allora mi concesse di lavorare nello studio di pittura della scuola, e veniva li a par-
lare con me. Nel suo studio no, non ci andavo: per una sorta di pudore, di timidezza, che mi porto dietro
anche oggi. Una timidezza, perd, che allora almeno in parte mi passd quando andai alle prime Biennali
del dopoguerra, e vidi che lui (che nel frattempo s’era trasferito 14, allontanato da Bologna per un’accusa
di complicita col regime) aveva una corte infinita di allievi, tutti a far testine o marine guidiane...
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Allora ho trovato un po’ di coraggio, e un giorno sono andato a Venezia apposta per dirgli che non
I’avrei seguito fino a quel punto, che avrei cominciato una strada mia.

E Morandi?

Morandi era molto diverso. Ti offriva, come dire, tutto I’armamentario, quasi artigiano, necessario per
esprimerti, ma non s’ arrischiava mai a darti una suggestione che potesse istradarti (o forse plagiarti?). Par-
lava pochissimo, con tutti noi. Il giorno che gli portai la mia prima incisione, mi disse soltanto “beh. .. La
prego di rifarla”. Cortese, oltre ogni necessita d’un rapporto fra maestro e allievo; ma gelido, davvero. O
cosi almeno lo percepii. Di lui - prima della mia eta adulta, quando andai a trovarlo qualche volta “da pit-
tore” - ricordo soprattutto un episodio che mi colpi. In aula, entrd un giorno Giovanni Romagnoli, I’altro
grande protagonista della pittura bolognese, che all’ Accademia insegnava Decorazione, e chiese a Mo-
randi della carta vetrata, che aveva finita. Morandi, sollecito ma muto, viene alla mia cassettina degli at-
trezz, cerca, prende un pezzettino gia usato, logoro di carta vetrata — ma proprio un pezzettino — e glielo
porge. Io mi son sentito morire: mi pareva che gli avesse fatto un insulto. Invece ci aveva silenziosamente
insegnato ancora una volta un rispetto ultimo per le cose, fin le pit piccole cose che servono alla pittura.

Dopoguerra, a Bologna. Cosa sapevate, dell’arte europea che era improvvisamente divenuta il
nuovo confine da valicare?

Pochissimo, naturalmente; ancor meno che a Roma o Milano, dove credo ne sapessero un po’ di
piu. Conoscevo qualche francese: Estéve, Singier, Bissiére, che pero erano post-cubisti, non veramente
astratti. Mi sentivo d’altronde lontano dalle polemiche furiose fra astratto e figurativo: come stessero
“altrove”, come “altrove”, per me, € sempre rimasta la politica. Poi vennero le Biennali di Venezia,
del *48 e del °50, dalle quali trassi, piti che informazioni, un grande senso della liberta possibile e ne-
cessaria a chi volesse essere artista; una consapevolezza del rischio che si poteva e si doveva correre,
¢ dei risultati grandi che si potevano ottenere.

In quegli anni scoprii anche Huizinga, che conto allora molto per me, piti d*un libro canonico di storia
dell’arte. Soprattutto il suo La crisi della civilta. Trassi da quel libro indicazioni analoghe a quelle avute
a Venezia. Piu di tutto, seppi, compresi fino in fondo, quanto era grande I’isolamento in cui vivevo.

Tanti critici hanno seguito il tuo lavoro. Chi ricordi con maggior affetto?

Pallucchini — e gli sono ancora grato per quel suo gesto, che mi diede la fiducia in me stesso che
non avevo — mi aveva ammesso alla mia prima Biennale, nel *56: alla quale, su suo consiglio, man-
dai tre quadri piu tradizionali di quelli che mi piacevano davvero (ho poi saputo che I’hanno fatto tutti,
di essere compiacenti con le giurie, da Monet e Renoir in avanti...). E credo che fosse stato proprio
lui, con Volpe, tre anni prima, a presentarmi a Francesco Arcangeli.

Non avevo molto a che spartire, in fondo, col suo “ultimo naturalismo”: ma Arcangeli fu con me, per lun-
ghi anni, sempre generosissimo. E ricordo di lui una cosa, un atteggiamento raro: la passione con cui guar-
dava il quadro, con cui ci tornava, quasi testardamente, fino a darsi ragione di ogni colpo di pennello, di
ogni scelta che lo sottendeva. E poi la modestia: una volta attendevo da lui il testo per una mostra, lui stava
gia male, ma mi disse che poteva arrivare fino ad una certa panchina in piazza Santo Stefano, se lo avessi
raggiunto 1a... E l1a me lo diede: ancora un po’ dubbioso, come scontento, dicendo che, se avessi ritenuto
pit utile una firma pit nuova, non mi dovevo peritare a sostituirlo, quel testo. Non ne ho trovati altri, cosi.

Avrebbe ancora molto da dire, per quanto non parli volentieri di s¢, e di un tempo cosi remoto. Ma
quella decina di grandi quadri recenti che abbiamo guardato prima di parlare — nuvole nere in un cielo
notturno; bagliori nel buio; specchi d’ansia, e luoghi d’incertezza e di crolli: quadri splendidi, “pae-
saggi” d’un animo grande — ci attendono: vogliono essere rivisti.



