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“... ma il sole nascente la mutò in un semplice vapore scuro, 
un’ombra grave e indistinta, tremante nel caldo 
splendore...” 
Joseph Conrad 

Soltanto sui trent’anni Bendini ha trovato una strada 
decisamente sua. Era pittore da tempo, ma con lunghe 
pause dovute alla guerra, o a dure necessità pratiche: forse, 
anche, a una sua disposizione per cui la vita doveva 
parergli, almeno a tratti, una vicenda spirituale bastevole a 
se stessa. Bendini ha maturato da qualche anno una qualità 
pittorica che a noi pare spessissimo di prim’ordine; ma per 
noi è evidente (dall’opera, e non solo perché lo conosciamo 
da tempo) che egli, prima che pittore, è un poeta, nel senso 
meditato e sofferto del termine. È questa la ragione prima 
per cui, anche per la sua pittura recente, così conscia degli 
ultimi orientamenti dell’arte occidentale, i riferimenti 
culturali non sono legittimi se non per riaddurli a un nucleo 
personale già da tempo chiaramente prefigurato. 
I duri approcci d’un uomo solitario con la poesia, con la 
pittura, furono la storia dei suoi tentativi di nutrire la sua 
fame spirituale, di dar corpo alle sue intenzioni religiose. La 
solitudine rese quasi casuali i suoi incontri; occasioni 
ch’egli colmava d'una dedizione quasi senza limite. Si 
potrebbe dire, per “relazionare” il giovane Bendini, che a 
un certo momento egli si sentì alle spalle la “metafisica” 
italiana, non nel senso letterale di quella poetica illustre; ma 
in quello più lato d’un’ansia di cose universali ed eterne, 
non angustiate nella contingenza di quel prodotto tecnico 
che è, anche, un’opera d’arte. Lo interessarono Guidi e 
Sironi, apparentemente nella loro cultura formale, in realtà 
nella loro aspirazione a infondervi un’alta luce o un 
dramma grandioso. Ma di quelle forme Bendini si sentì 
abbastanza presto prigioniero; e chi è vivo scuote le sbarre.  



Versoil ’50 lotta con Masaccio, quasi in un ultimo scontro, 
naturalmente sfortunato, con una tradizione italiana ormai 
predicata da decenni e interrogata ora nella sua fonte più 
illustre. Ma sùbito dopo, quasi che la vita non fosse più 
possibile se non in una liberazione sfrenatamente 
romantica, riempie grandi carte a pastello, di tempeste e 
diluvî: turbini che ricordiamo appena, spire agitate, neri che 
crollano a valanga su se stessi. Non ne resta più nulla: 
eppure l’abbandono a quella isolatissima e quasi assurda 
anarchia era, pure alquanto incontrollato nel mezzo, d’una 
schiettezza assoluta. (Fu in quel giro d’anni che Vedova, 
purtroppo frenato da uno stile geometrizzante, buttava 
generosamente le sue Esplosioni, Aspirazioni, Scontri, in 
una mischia che pareva senza domani). Dopo questa 
parentesi di piglio quasi apocalittico, nel 1952 Bendini 
sembra riaccostare altri precedenti di cultura. Ma come ha 
appena avvistato Picasso o Matisse (una radice non troppo 
diversa, come significato, da quella guidiana o sironiana); 
ha appena scoperto il Morandi più segreto, che già questi 
spunti sono dissolti, riecheggiando appena entro un nuovo 
candore. A noi accadde di accompagnarlo in una mostra 
fiorentina del giugno 1953; e, alla lettera, non è che ci fosse 
incomprensione della sua pittura, ma difficilmente avrebbe 
potuto esserci una coscienza piena della sua novità. Poiché 
alcune di quelle opere aprono, indispensabilmente, anche 
questa mostra, richiameremo l’inventario, steso allora, di 
alcuni temi che abitavano questo suo personalissimo limbo: 
“Nature morte dove gli oggetti alitano come baleni, ma 
fievoli, rallentati, spaziosi; poche forme di volti, quasi 
stupite veroniche, dove la canna d’un naso, l’orbita d’una 
fronte sembrano accennare a un ritmo grande e solitario 
d’architettura, o un occhio appena sbarrato lacrima ombre; 
vele languide e gonfie, tese sull’azzurro di acque agitate...”. 
Ma anche prima, o al massimo contemporaneamente, 
Bendini dipinge alcune tempere decisamente astratte, che 
non hanno nulla a che fare, tuttavia, con le forme 
dell’astrattismo allora conosciute, non vorremo dire in 
Italia, ma in una città abbastanza defilata culturalmente  



com’era Bologna. Per immaturità di cultura non ne 
cogliemmo del tutto il significato, che era solo 
apparentemente astratto: troppo schietto vi era, infatti, il 
persistere della presenza umana, mediata in forme 
candidamente fluttuanti tra la coscienza e la visione; e 
direttamente, squisitamente emotive. Bendini era, per la 
prima volta, misteriosamente libero. La sua aspirazione 
interiore non si obbligava più entro vie a lui aliene, ma 
ormai coincideva con il ricordo, o il sogno sul naturale. 
Talvolta tutto si allontanava fino a introdurlo direttamente 
entro un mondo personale dove non sono più che larve, 
impronte, parvenze. S’era appena parlato, in Francia, di 
“tachisme” (il nome nasce nel ’51 ); e di quel momento 
esattamente è, spalleggiato da una cultura ben altrimenti 
continua e potente, il mutamento di Tal Coat. Si affaccia in 
quegli anni Sam Francis.  



sostanzialmente, non è traccia di quel tecnicismo, e di 
quella dialettica culturale sterilizzata nel suo meccanismo 
con cui troppi artisti moderni (sarà meglio dire, soltanto 
modernisti) voltano e rivoltano gli eventi; ma in loro l’arte 
si fa, come dice Dante, “...somigliante a quella inferma – 
che non può trovar posa in su le piume, – ma con dar volta 
suo dolore scherma...”. Per Bendini una certa maniera 
d’eseguire significa la conquista d’un mondo, la liberazione 
vera d’una sua aspirazione; e perciò non è evasiva al reale, 
ma, come presenza inevitabile di temperamento e di sogno, 
attiva al reale.  



sforzo perdura, e d’avervi partecipato dalla provincia, che 
vuol dire, quando è vera, un luogo di collaudo sottratto alle 
dialettiche troppo brevi, e spinto fino all’indagine ultima di 
noi stessi e delle cose. In questo senso Bendini è 
provinciale, e anche per questo non fu coinvolto nolente 
nella questione “naturalistica”, anche se essa non 
coincideva, nelle sue formulazioni essenziali, con la sua 
costituzione più intima. Già tra il ’53 e il ’54 aveva 
confrontato felicemente i suoi sogni a un respiro di natura; 
e anche se, tra il ’54 e il ’55, egli poté scegliere di frequente 
immagini di vegetazione fin troppo folta per il suo animo 
più personale, non è che non ne tralucesse quel senso 
segreto della visione, quella sua dialettica fra gli opposti del 
sogno e della materia, che è contrasto, ma anche sottofondo 
del sogno. Dall’immersione entro una visione paesistica 
Bendini seppe estrarre, talvolta, opere singolari: primavere 
gonfianti di aliti, quasi senza tempo, evocazioni medianiche 
d’autunno, inverni distanti, con poche tracce di vita entro 
un candore senza confini. Ma fu legittimo che nascesse in 
lui un’insoddisfazione, non tanto delle possibilità che dava 
la questione in sé; quanto della poetica che più 
vistosamente la rappresentò. Bendini era rimasto a lungo 
così solo, che fu ben comprensibile si illudesse per breve 
tratto di trovare aiuti negli inviti d’una cultura tuttora 
predominante; ma la pratica, del resto appena sfiorata, e con 
timbri cromatici personali, d’un postcubismo 
astratteggiante, non gli poteva giovare ad una nuova 
maturazione di quel suo “spirituale”, di cui già nel ’52-’53 
aveva dato segni così individui. Fu piuttosto l’allargarsi 
della questione naturalistica, per i nuovi contatti con la 
pratica della pittura di nucleo e di quella di materia, ad 
aiutarlo. Se la questione si sia allargata, approfondita o 
confusa, è fatto tuttora in uno svolgimento abbastanza 
scottante; certo che in questo fluire degli eventi Bendini ha 
realizzato un profondo recupero di quel più vero se stesso 
degli anni ’52 e ’53. È naturale che questa mostra, la quale 
tenta per la prima volta di presentare l’immagine più 
consapevole della sua persona, faccia ponte da quell’antico  



periodo a questo recente. Da un colloquio con la materia 
della pittura che s’era fatto, qualche mese fa, quasi 
soffocante, anche se sostenuto da un impegno accanito e 
sottile con l’esecuzione, riaffiorano, come un tempo, come 
sempre nei momenti più veri di Bendini, larve, reliquie. 
Troverete qualche consonanza, ora: Wols, talvolta Fautrier, 
in qualche raro e perdurante compiacimento persin l’ultimo 
Zao-Wou-Ki; ma son nomi che si fanno senza timore di 
schiacciare, implicitamente, l’artista di cui si parla. Bendini 
fa sentire, più che mai, una sua voce maturata, si colloca in 
una situazione precisa. Come altri lottano per nuove 
immagini naturali, unica e possibile prefazione di nuove 
immagini reali, così egli lotta per nuove immagini dello 
spirito. Con una penetrazione quasi medianica Bendini ha 
ripreso una sua rievocazione. Quasi sbollando aria nascosta, 
o captando barbagli e fluorescenze egli fa riaffiorare dalla 
materia (che, con il fascino calamitante degli opposti, lo 
aveva attratto in un nero dialogo) la nuova immagine, 
ancora, d’un volto. Ma ormai, sempre più, reliquia, 
parvenza: traccia d’uomo, veronica d’una nostra condizione 
angosciata, simbolo reale, concretissimo, d’una nostra 
realtà più reale di troppi realismi. Virando entro la pasta, 
sottilmente brancolando, orientando maree di colore (le sue 
antiche e sfrenate tempeste, ora verificate, non più assurde), 
Bendini cerca il nuovo fantasma d’un nostro volto nascosto, 
eroso, quasi obliterato. Ancora lo portiamo in noi, come 
specchio d’una coscienza che a noi pare, talvolta, 
irredimibile. L’immagine si forma, si amplia, esalando in 
soffocati baleni, trasudando in lebbre dolenti. Sono le 
immagini d’una nuova poesia che non si saprebbe chiamare 
se non romantica, in un moderno senso esistenziale, 
compagna altrettanto che spina nel fianco della nuova 
ondata “naturale”; ma, non meno, d’ogni eventualità 
astrattamente “autre”, d’ogni tecnicismo, d’ogni vacuità 
irresponsabile. È un elemento ineliminabile, religioso nel 
senso primo e ingenuo del termine, entro la grande 
dialettica in corso. Queste immagini, spie autentiche d’una 
condizione spirituale, sono state pagate da Bendini, fino al  



sacrificio. È per questo che, quando affronta la tela, 
l’avviso d’una luce ignota, forse d’una speranza, 
baluginando lentamente entro gli spessori della materia, 
comincia a sfolgorare pian piano nella sua stanza. 

 


