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“... ma il sole nascente la muto in un semplice vapore scuro,
un’ombra grave e indistinta, tremante nel caldo
splendore...”

Joseph Conrad

Soltanto sui trent’anni Bendini ha trovato una strada
decisamente sua. Era pittore da tempo, ma con lunghe
pause dovute alla guerra, o a dure necessita pratiche: forse,
anche, a una sua disposizione per cui la vita doveva
parergli, almeno a tratti, una vicenda spirituale bastevole a
se stessa. Bendini ha maturato da qualche anno una qualita
pittorica che a noi pare spessissimo di prim’ordine; ma per
noi ¢ evidente (dall’opera, e non solo perché lo conosciamo
da tempo) che egli, prima che pittore, ¢ un poeta, nel senso
meditato e sofferto del termine. E questa la ragione prima
per cui, anche per la sua pittura recente, cosi conscia degli
ultimi orientamenti dell’arte occidentale, i riferimenti
culturali non sono legittimi se non per riaddurli a un nucleo
personale gia da tempo chiaramente prefigurato.

I duri approcci d’un uomo solitario con la poesia, con la
pittura, furono la storia dei suoi tentativi di nutrire la sua
fame spirituale, di dar corpo alle sue intenzioni religiose. La
solitudine rese quasi casuali 1 suoi incontri; occasioni
ch’egli colmava d'una dedizione quasi senza limite. Si
potrebbe dire, per “relazionare” il giovane Bendini, che a
un certo momento egli si senti alle spalle la “metafisica”
italiana, non nel senso letterale di quella poetica illustre; ma
in quello piu lato d’un’ansia di cose universali ed eterne,
non angustiate nella contingenza di quel prodotto tecnico
che ¢, anche, un’opera d’arte. Lo interessarono Guidi e
Sironi, apparentemente nella loro cultura formale, in realta
nella loro aspirazione a infondervi un’alta luce o un
dramma grandioso. Ma di quelle forme Bendini si senti
abbastanza presto prigioniero; e chi € vivo scuote le sbarre.



Versoil *50 lotta con Masaccio, quasi in un ultimo scontro,
naturalmente sfortunato, con una tradizione italiana ormai
predicata da decenni e interrogata ora nella sua fonte piu
illustre. Ma subito dopo, quasi che la vita non fosse piu
possibile se non in una liberazione sfrenatamente
romantica, riempie grandi carte a pastello, di tempeste e
diluvi: turbini che ricordiamo appena, spire agitate, neri che
crollano a valanga su se stessi. Non ne resta piu nulla:
eppure 1’abbandono a quella isolatissima e quasi assurda
anarchia era, pure alquanto incontrollato nel mezzo, d’una
schiettezza assoluta. (Fu in quel giro d’anni che Vedova,
purtroppo frenato da uno stile geometrizzante, buttava
generosamente le sue Esplosioni, Aspirazioni, Scontri, in
una mischia che pareva senza domani). Dopo questa
parentesi di piglio quasi apocalittico, nel 1952 Bendini
sembra riaccostare altri precedenti di cultura. Ma come ha
appena avvistato Picasso o Matisse (una radice non troppo
diversa, come significato, da quella guidiana o sironiana);
ha appena scoperto il Morandi piu segreto, che gia questi
spunti sono dissolti, riecheggiando appena entro un nuovo
candore. A noi accadde di accompagnarlo in una mostra
fiorentina del giugno 1953; e, alla lettera, non ¢ che ci fosse
incomprensione della sua pittura, ma difficilmente avrebbe
potuto esserci una coscienza piena della sua novita. Poiché
alcune di quelle opere aprono, indispensabilmente, anche
questa mostra, richiameremo 1’inventario, steso allora, di
alcuni temi che abitavano questo suo personalissimo limbo:
“Nature morte dove gli oggetti alitano come baleni, ma
fievoli, rallentati, spaziosi; poche forme di volti, quasi
stupite veroniche, dove la canna d’un naso, I’orbita d’una
fronte sembrano accennare a un ritmo grande e solitario
d’architettura, o un occhio appena sbarrato lacrima ombre;
vele languide e gonfie, tese sull’azzurro di acque agitate...”.
Ma anche prima, o al massimo contemporaneamente,
Bendini dipinge alcune tempere decisamente astratte, che
non hanno nulla a che fare, tuttavia, con le forme
dell’astrattismo allora conosciute, non vorremo dire in
Italia, ma in una citta abbastanza defilata culturalmente



com’era Bologna. Per immaturita di cultura non ne
cogliemmo del tutto il significato, che era solo
apparentemente astratto: troppo schietto vi era, infatti, il
persistere della presenza umana, mediata in forme
candidamente fluttuanti tra la coscienza e la visione; e
direttamente, squisitamente emotive. Bendini era, per la
prima volta, misteriosamente libero. La sua aspirazione
interiore non si obbligava piu entro vie a lui aliene, ma
ormai coincideva con il ricordo, o il sogno sul naturale.
Talvolta tutto si allontanava fino a introdurlo direttamente
entro un mondo personale dove non sono piu che larve,
impronte, parvenze. S’era appena parlato, in Francia, di
“tachisme” (il nome nasce nel ’51 ); e di quel momento
esattamente ¢, spalleggiato da una cultura ben altrimenti
continua e potente, il mutamento di Tal Coat. Si affaccia in
quegli anni Sam Francis.



sostanzialmente, non ¢ traccia di quel tecnicismo, e di
quella dialettica culturale sterilizzata nel suo meccanismo
con cui troppi artisti moderni (sara meglio dire, soltanto
modernisti) voltano e rivoltano gli eventi; ma in loro I’arte
si fa, come dice Dante, “...somigliante a quella inferma —
che non puo trovar posa in su le piume, — ma con dar volta
suo dolore scherma...”. Per Bendini una certa maniera
d’eseguire significa la conquista d’un mondo, la liberazione
vera d’una sua aspirazione; € percio non ¢ evasiva al reale,
ma, come presenza inevitabile di temperamento e di sogno,
attiva al reale.



sforzo perdura, e d’avervi partecipato dalla provincia, che
vuol dire, quando ¢ vera, un luogo di collaudo sottratto alle
dialettiche troppo brevi, e spinto fino all’indagine ultima di
noi stessi e delle cose. In questo senso Bendini ¢
provinciale, e anche per questo non fu coinvolto nolente
nella questione “naturalistica”, anche se essa non
coincideva, nelle sue formulazioni essenziali, con la sua
costituzione piu intima. Gia tra il ’53 e il 54 aveva
confrontato felicemente 1 suoi sogni a un respiro di natura;
e anche se, tra il ’54 e i1l °55, egli poté scegliere di frequente
immagini di vegetazione fin troppo folta per il suo animo
piu personale, non ¢ che non ne tralucesse quel senso
segreto della visione, quella sua dialettica fra gli opposti del
sogno ¢ della materia, che ¢ contrasto, ma anche sottofondo
del sogno. Dall’immersione entro una visione paesistica
Bendini seppe estrarre, talvolta, opere singolari: primavere
gonfianti di aliti, quasi senza tempo, evocazioni medianiche
d’autunno, inverni distanti, con poche tracce di vita entro
un candore senza confini. Ma fu legittimo che nascesse in
lui un’insoddisfazione, non tanto delle possibilita che dava
la questione in s¢; quanto della poetica che piu
vistosamente la rappresento. Bendini era rimasto a lungo
cosi solo, che fu ben comprensibile si illudesse per breve
tratto di trovare aiuti negli inviti d’una cultura tuttora
predominante; ma la pratica, del resto appena sfiorata, e con
timbri cromatici personali, d’un postcubismo
astratteggiante, non gli poteva giovare ad una nuova
maturazione di quel suo “spirituale”, di cui gia nel *52-’53
aveva dato segni cosi individui. Fu piuttosto 1’allargarsi
della questione naturalistica, per i nuovi contatti con la
pratica della pittura di nucleo e di quella di materia, ad
aiutarlo. Se la questione si sia allargata, approfondita o
confusa, ¢ fatto tuttora in uno svolgimento abbastanza
scottante; certo che in questo fluire degli eventi Bendini ha
realizzato un profondo recupero di quel piu vero se stesso
degli anni *52 ¢ ’53. E naturale che questa mostra, la quale
tenta per la prima volta di presentare I’immagine piu
consapevole della sua persona, faccia ponte da quell’antico



periodo a questo recente. Da un colloquio con la materia
della pittura che s’era fatto, qualche mese fa, quasi
soffocante, anche se sostenuto da un impegno accanito e
sottile con I’esecuzione, riaffiorano, come un tempo, come
sempre nei momenti piu veri di Bendini, larve, reliquie.
Troverete qualche consonanza, ora: Wols, talvolta Fautrier,
in qualche raro e perdurante compiacimento persin 1’ultimo
Zao-Wou-Ki; ma son nomi che si fanno senza timore di
schiacciare, implicitamente, I’artista di cui si parla. Bendini
fa sentire, piu che mai, una sua voce maturata, si colloca in
una situazione precisa. Come altri lottano per nuove
immagini naturali, unica e possibile prefazione di nuove
immagini reali, cosi egli lotta per nuove immagini dello
spirito. Con una penetrazione quasi medianica Bendini ha
ripreso una sua rievocazione. Quasi sbollando aria nascosta,
o captando barbagli e fluorescenze egli fa riaffiorare dalla
materia (che, con il fascino calamitante degli opposti, lo
aveva attratto in un nero dialogo) la nuova immagine,
ancora, d’un volto. Ma ormai, sempre piu, reliquia,
parvenza: traccia d’uomo, veronica d’una nostra condizione
angosciata, simbolo reale, concretissimo, d’una nostra
realta piu reale di troppi realismi. Virando entro la pasta,
sottilmente brancolando, orientando maree di colore (le sue
antiche e sfrenate tempeste, ora verificate, non piu assurde),
Bendini cerca il nuovo fantasma d’un nostro volto nascosto,
eroso, quasi obliterato. Ancora lo portiamo in noi, come
specchio d’una coscienza che a noi pare, talvolta,
irredimibile. L’ immagine si forma, si amplia, esalando in
soffocati baleni, trasudando in lebbre dolenti. Sono le
immagini d’una nuova poesia che non si saprebbe chiamare
se non romantica, in un moderno senso esistenziale,
compagna altrettanto che spina nel fianco della nuova
ondata “naturale”; ma, non meno, d’ogni eventualita
astrattamente “autre”, d’ogni tecnicismo, d’ogni vacuita
irresponsabile. E un elemento ineliminabile, religioso nel
senso primo e ingenuo del termine, entro la grande
dialettica in corso. Queste immagini, spie autentiche d’una
condizione spirituale, sono state pagate da Bendini, fino al



sacrificio. E per questo che, quando affronta la tela,
I’avviso d’una luce ignota, forse d’una speranza,
baluginando lentamente entro gli spessori della materia,
comincia a sfolgorare pian piano nella sua stanza.



