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Riaffermo un rapporto quindicinale con l’autore di cui 
scrivo, oggi, ancora una volta, e mi spiace di autocitarmi; 
ma non posso rinunciare allo scambio vero che ho avuto 
con Bendini. Da quello ricomincio, a ragione o a torto. 
«L’ansia di ‘essere’, e perciò la solitudine più alta anche nel 
momento della partecipazione più determinata alle cose e 
agli eventi che ci attorniano, di cui facciamo parte, che 
inevitabilmente contribuiamo a modificare, è forse la 
stigmata permanente e irriducibile della vita e dell’opera di 
Bendini. Non so se questa sua costituzione di fondo potrà 
avere, negli anni a venire, fortuna o sfortuna... Marxismo, 
fenomenologia, sociologia, stanno tessendoci attorno una 
rete ormai irrespirabile di schemi e di proposte. Verrà il 
giorno, è probabile, che non potremo muover passo che non 
sia catalogato, ipotizzato, devoluto infine al moloch 
dell’umana autostoricità, autocoscienza, autoprevisione; e 
questa sarà la razionalità assoluta del vivere come sembra 
essere in gestazione. Un giovane e intelligente uomo di 
cultura, Umberto Eco, scrive, bontà sua: “Credo sia ancora 
permessa una via cinese alla critica letteraria”. E poiché 
non si tratta di critica letteraria ma di vita, è inevitabile 
constatare, con qualche spavento, come, da un uomo non 
certo partitante per una visione dogmatica delle cose, ogni 
eventualità non sia vista se non in un presente-futuro; e 
come non sembrino esistere per lui, e apparentemente non 
essere tenuti più in alcun conto, i tramandi. 
Un tramando, per ipotesi, anarchico-religioso-sperimentale 
sembra tagliato fuori dalle cose ‘che si credono ancora 
permesse’. Bene, caro amico Vasco, noi continueremo... a 
credere che valgano ancora le cose ‘che non sono più 
permesse’. 



...La tua lotta sarà ancora, in apparenza, una lotta con te 
stesso; ma come riscoperta, come scavo d’una comune 
radice umana che, vogliamo credere, non morirà. 
Oggi, che qualcuno propone (per follia individua, ma 
nutrita, tuttavia, delle suggestioni dei tempi) la 
soppressione, sic et simpliciter, di quella malattia che è la 
coscienza, non prevedo troppe cose più indispensabili di 
quella che sarà la tua lotta, con te stesso e con la pittura: 
due poli che in te han quasi sempre coinciso». 
Son passati cinque anni, ormai, Bendini mi ha risposto col 
silenzio, con la crisi, con opere nuove. Ha mostrato che 
qualche nuova isola si offre, sempre, a chi ha animo per 
lottare contro le onde. Non potevo prevedere i suoi 
movimenti, allora, ma volevo soltanto tracciargli una 
dimensione di continuità; non volevo certo, come si dice 
volgarmente, “incastrarlo”. Le mie buone intenzioni son 
state superflue. Bendini ha camminato; ma, e questo 
riafferma l’intimità del legame con lui, secondo una 
dialettica che pensavo di conoscere, già allora: «È una 
dialettica di rivolta, ma implicita, tacita anche se intensa...». 
Quando uno prende un telaio di legno, rigido e quadrato, 
col suo sostegno semplice, e appende entro il riquadro alto 
di destra, vuoto la scatola di cartone con la rossa lettera U, 
immette nello spazio esistenziale, morto e vivente, di ieri e 
di oggi, un elemento che l’avanguardia di mezzo secolo fa 
dichiarerebbe, probabilmente, “suprematista”; e, ad un 
tempo, quest’isolamento rigoroso, desolato, dell’“oggetto 
trovato” senza di cui non potrebbe rinnovarsi quella 
tensione al limite già ostinatamente e poeticamente esperita 
da Malevitch, colora in un modo del tutto singolare la 
poetica che fu, primamente, di Duchamp e dei Dada. 
Ecco se non erro, le eredità moderne che confluiscono nelle 
attuali opere di Bendini. Si potrebbe dire, dunque, che vi 
convivono, e in alcuni episodî vedremo quanto felicemente, 
l’“operazione assoluto” e l’“operazione zero”; e, per dir 
meglio, vi è assicurata una decisa polarità fra l’ansia 
riaffermata di essere e la volontà disperata d’annullarsi; 
l’equilibrio potrà sembrare, in effetti, assurdo, problematico 



per scelta di mezzi, precario, ma nondimeno resta, in via 
finale, forte della sua difficoltosa, azzardata estrazione. Il 
risultato mi si va sempre più chiarendo come originale nel 
senso più collaudato del termine, legato cioè a molte 
sollecitazioni culturali, oggi debordanti per mille canali, e, 
d’un sùbito, invece, autonomo, isolato in un suo primario e 
irraggiungibile silenzio. Suprematismo e Dada, come 
tradizione moderna, “Nouveau Réalisme” e “New Dada” 
come rapporto attuale; soprattutto New Dada. Ma, nel fatto, 
ancora Bendini. Infatti, pur nella similarità fondamentale di 
rovesciamento della dimensione del quadro come superficie 
dipinta nell’apertura della dimensione multipla della vita in 
confronto allo sperimentalismo spregiudicato, decadente ed 
ironico d’un Rauschenberg, al suo intercambio fra 
immagine fotografica, pittura, e appropriazione dello spazio 
guidato dalla scelta degli oggetti giocati nell’“assemblage”. 
Bendini, dopo una fase quasi debordante e che, ad un 
tempo, sembra partenza e deriva, ha ripreso le sue redini, è 
tornato ad ossessionarci con la sua accanita presenza. 
L’oggetto di Bendini, se evita la degradazione che il tempo 
consuma sulle cose, evidente da Schwitters fino a 
Rauschenberg, altrettanto e anche più evita la nettezza 
autoritaria, la traumatizzante e brutale presenza dei 
“popists”. Secondo un disegno che si fa sempre più chiaro 
nel suo operare, gli oggetti, e i rapporti che nascono dalla 
loro meditata convivenza, rifondono il loro significato fino 
a mutarsi in atti di coscienza concreti, e scanditi in un tono 
morale concentrato ed altero. Nulla a che fare, al di là di 
qualche materiale analogia, con lo spirito e l’uso, con il 
costume e l’invenzione brillantemente in corso a Roma, 
dove, fin dai primi movimenti tipici di Schifano, mi parve 
evidente l’atteggiamento “playboy”, e dove un assoluto di 
natura sa sùbito di alte vacanze, un mare captato dalla 
geometria ci rammenta presto la piscina del divo, in villa. 
Si osserva questo, non per diminuire nulla, ma per 
qualificare, al confronto, la nudità degli accostamenti di 
Bendini, e il suo diverso tempo di ripensamento, nella 
coscienza, d’ogni mezzo di presentazione dell’opera. 



Interessa notare, anche, come lo staccarsi di Bendini dalla 
sua fase più antica abbiamo avuto qualche passaggio 
esistenzialmente similare a quelli del New Dada. Fin dal 
’62, infatti, il suo vecchio “informale” (per dialettica fra 
lento accumulo o sfoltimento di materia profondamente 
insistente in se stesso, e specificamente europeo) era 
sfociato in una sorta di “pittura di gesto”, di cui la Strage di 
innocenti (di quell'anno ’62, appunto) era stato, e per 
dimensione e per accanimento, un episodio rilevante. Ma 
l’aver portato la sua introversione di fondo a una violenta 
dichiarazione di sé, quasi a scontro, o a sfida con gli altri, 
non risolveva il tentativo di aprirsi al mondo. A parte che su 
quella strada già si era camminato, a partire da Pollock, il 
rapporto non stava, in essenza, nel buttar violentemente se 
stessi alla ribalta della comunicazione, ma nella lotta per 
dimenticare se stessi; e niente può far dimenticare di sé 
quanto il perdersi negli oggetti. Ma la crisi del New Dada è 
perpetua, e si fa traguardo, ragione, totalità. Dice 
Rauschenberg: “Se mi chiedeste se voglia piacere o 
dispiacere, provocare o convincere e se mi deste ancora una 
dozzina di alternative sarei obbligato a dire che è 
esattamente tutto questo e tutto insieme. La metà delle mie 
ragioni sarebbe negativa e l’altra positiva. Ma lo sforzo di 
concentrare la mia energia su un messaggio mi limiterebbe 
e preferisco andare verso l’ignoto”. Penso invece che, per 
Bendini, la crisi sia un luogo da attraversare, non da 
proporre come modello. La reazione alla sua lunga vita di 
indipendente pittore “informale” accadde attraverso gli 
strumenti d’una nuova geometria e, poi, con l’uso di nuove 
tecniche e nuovi materiali e, infine, di nuovi oggetti; ma, lo 
sappia egli o no, lo voglia egli o no, il suo procedere è alla 
riscoperta d’un nuovo messaggio. Nella crisi, la sua 
geometria fu violenta e rigida, ma lanciata attraverso la tela 
con un’incertezza totale sulla propria significazione 
assoluta; nei nuovi materiali era un agguato continuo, 
attrazioni, impulsi inordinati; e gli oggetti, infine, erano, 
non dirò casuali, ma certo improvvisamente padroni della 
coscienza, e perciò intercambiabili. È stata 



una vera crisi (turbò anche me, togliendomi uno dei punti di 
riferimento del mio sistema esistenziale, quale era stata la 
presenza di Bendini “in un certo modo”) entro la più grande 
crisi di tutti. Quasi una contenuta follia, uno “sregolamento 
dei sensi”, ma non così “ragionato” come in Rimbaud; o, 
piuttosto, uno “sregolamento delle vecchie nozioni”, che 
più agevolmente andavano a fondo entro una mente che, in 
anni lontani, s’era nutrita d’un momento della nostra 
cultura, come quello vociano-lacerbiano, per eccellenza 
problematico, aperto, giocato, avventurista. Dirà il tempo se 
ho ragione o torto a pensar così sul significato di questa 
crisi. In ogni caso, ora che la fase critica, psicologicamente 
analoga, strumentalmente diversissima, s’è conclusa nelle 
opere di questi ultimi due anni, il rapporto con l’americano 
che di Rauschenberg e di Jasper Johns ha raccolto per certi 
aspetti l’identità, Jim Dine, mostra, per fortuna, la profonda 
diversità di Bendini. Dicendo “per fortuna”, tradisco 
probabilmente il mio attaccamento all’idea dell’artista 
come personalità espressiva; giusto o non giusto che sia, 
non mi posso travestire. Tutti i mezzi posso accettare, ma 
non accetto la massificazione all’origine dell’atto 
dell’artista; e, anche quando questa si configura in talenti, e 
in cervelli potenti e minacciosi come quello di un Andy 
Warhol, posso ammirare, ma non accetto. Bendini ne è 
lontano. 
Salvo che nelle due varianti del parallelo e pipedo, che, a 
cominciar dal titolo, oscilla quasi ironicamente su basi 
malferme, e propone una improbabile geometria per gesta 
oggettuali ancora legate al New Dada, nelle 
opere del ’66, come la Scatola U, Tavolozza, e soprattutto, 
A Johnson, Bendini, per una strada ben diversa, e con 
risultati forse opposti, tocca l’autorità d’un vero “pop”. Più 
elegante la Tavolozza, dove il significato è ben diverso 
dalle Palettes di Jim Dine; mentre l’americano trova, e 
porta in pittura, “certe” tavolozze, Bendini fa di questo 
tema una proposta universale; quella che, insieme con la 
sua, è una tavolozza possibile oggi. Il frammento di tela, 
coperto di pochi palmi di pittura, una vera pittura informale 



di qualche anno fa, pencola patetico sul legno di fondo, 
sopra la lamiera lucida e incurvata sul piano, mentre in alto 
la grande carta “cannetée” si inclina come un’ala in decollo. 
Si stabilisce così un instabile equilibrio fra una autorità di 
occupazione visuale degna di certi Burri e un senso mobile 
e vagamente “fumiste”, da sfiorare quasi Jasper Johns. 
L’opera è aperta, vasta, ariosamente ambigua, possibile di 
varie partenze per avventure diverse. Ma nell’opera A 
Johnson, tutto è austero, a denti stretti. Non so, davvero, se 
dal “Nouveau Réalisme” sia uscita un’opera accanita e 
senza mezzi termini come questa. In Bologna, dai tempi 
delle “cassette inutili” dipinte da Morandi nel 1918, 
passando forse dalla dura scansione delle Piccole 
macellerie di Romiti del 1948, non s’era più vista tanta 
altera premeditazione. Ma, per la coloritura personale 
dell’autore, è, ancora una volta, una dialettica rivoltosa; più 
esplicita, ora, ma sempre nell’intensità del silenzio. È, oltre 
che una protesta, un autoritratto. Forse ancora, trasposto, un 
“volto” di Bendini. 
Rasato a zero ai limiti, struttura ossea e spaziale magra e 
ineliminabile, iride bianca che vi fissa sottilmente, sguardo 
rosso e intenso nutrito di silenzio, d’angoscia, di fiamma 
che ha bruciato per lunghi anni, e ch’era ormai 
insopportabile reprimere in sé: così protesta ancora un 
individuo, che ha patito, pensato, internamente accusato. Io 
lo chiamo, così per dire, “la ghigliottina”. Potrebbe avere 
accanto, e quello non danneggerebbe questo, anzi, un volto, 
ossessivo fino all’allucinazione, “presentato non 
rappresentato” (come si dice oggi), dell’anno 1953. Ma 
come può un individuo farsi protesta? obbietteranno sùbito 
i tecnologi della rivoluzione. E come può, rispondo io, una 
protesta non farsi anche, e prima di tutto, individuo? 
L’autorità d’una nuova epica, presente in quest’opera, non 
massifica il suo significato. Qui è la sua forza. 
Che poi questo telaio-bandiera riceva dimensione 
dall’essere facciata d’una architettura ben calcolata di legni, 
in una sorta di talentosa operazione spaziale, e che lo si 
possa leggere senza perdita d’intensità sotto più angoli, e 



sarà sempre tagliente ed esatto, articolato e pungente; che 
poi, anche, sul bianco delle pareti che lo accolgono esso 
proietti ombre che moltiplicano spazi non meno efficiente e 
vivo, tutto questo non toglie, a mio parere, che sarebbe 
incongruo interpretare l’opera, e questo mostra, secondo i 
principi del problema, già profilatosi in America sul 1960, 
dell’arte d’ambiente, o d’“environment”. Il problema è, ora, 
sul tavolo anche in Italia, anzitutto nella bella mostra di 
Foligno: dove si è accompagnato, in parte per opera di 
alcuni artisti, soprattutto romani, in parte per decisione e 
commissione della critica. Senza nessuna intenzione 
maligna, non posso non constatare tuttavia (la camera nera 
di Fontana è importante, ma è sola... ) che il ritardo batte 
sui soliti sei-sette anni. Il fatto è che l’informazione non 
basta, occorre la scelta; e le scelte si fanno qua da noi, 
ancora, a posteriori e in ritardo, perché, nel momento 
dell’informazione, mancano alle spalle dell’artista e del 
critico i “propellenti”. Esistono i missili, mancano i 
“propellenti”, che invece l’ambiente primario (in questo 
caso, gli Stati Uniti) possiede per eccellenza; e un missile 
fermo non è più un missile, è, nel senso tradizionale del 
termine, un’opera d'arte. 
Ma a noi (a me voglio dire) preme, basta, sembra 
importante, che in una terra oggi inevitabilmente povera, in 
ogni senso, di strutture primarie com’è l’Italia (credo, da 
Galileo in poi), ci siano veri “rilanci”: ché forse, lo ripeto 
dopo quasi dieci anni che ebbi a scriverlo, di avanguardia 
che corrispondesse davvero all’antico spessore del mondo 
italiano, c’è stata quella di Boccioni e quella, almeno per 
qualche anno, di Burri. Fontana, avanguardia, è altra cosa. 
Un “rilancio” dunque, forte, determinato, individuo: 
padrone dei suoi mezzi, lucido, pressante, ossessivo. Ma 
non interessato, in partenza, dell’“environment”. La mostra 
di Bendini non è, in sostanza, ambiente; è un luogo dove un 
gruppo di opere può assumere, per la forza dei singoli 
elementi, una collocazione spaziale opportuna o necessaria; 
ma è anzitutto, un arduo itinerario, un campo di azione e 
reazione intense. È un luogo, ancora, di meditazione più 



che di azione, e mi pare questo, oggi, il suo massimo valore 
intrinseco. Chi entra, non è coinvolto in un “happening”, in 
un evento, ma è sottoposto ad un’azione di choc, a una 
reazione di scontro, di ripulsa e di raptus, di giudizio infine. 
Così è possibile, ancora, un valere espressivo, e individuo 
(e sociale ad un tempo) di queste opere. Proprio un senso 
che contraddice quanto è stato scritto or ora: «Environment. 
Uno spazio ambiente, che disprezza l’uomo spettatore (il 
satellite del pianeta arte) e accetta l’uomo-attore. Un settore 
collegato alle “strutture nello spazio”, soltanto che al 
movimento centripeto si alterna la forza centrifuga. Uno 
spazio tra arte e vita, nel modo magico della platea, ai limiti 
della proposta di azione giocosa: dove gioco e teatro sono 
appunto gli ultimi barlumi di una (ancora possibile) idea 
“sociale” dell’arte». Bontà di questi profeti del fatto 
compiuto! Vi lasciano intendere che i barlumi di certe luci 
li manovrano loro; ma vorremmo vederli, se girasse qualche 
pesante chiavetta, al gioco col valore sociale o non sociale 
dell’arte... Bendini, resiste su un’altra barricata e sogna, 
allucinato, la sua rivolta. Se non c’è posto per gli 
“happenings” della rivolta di fatto, ecco ancora il silenzio, il 
lavoro, e una dedica. 
Nel 1967 la riaffermazione autorevole della sua persona si 
scioglie in una comunicazione più aperta; ma, ora, non più 
contraddittoria nelle sue motivazioni, non più inceppata da 
azioni e reazioni alienanti, come è accaduto, talvolta, tra il 
’65 e il ’66. La comunicazione si fa abbordabile nella Calza 
Gialla, una diversione elegante, direi; ma sale di quota nel 
Quadro per Momi, dove sul libro candido delle due tele, 
un’animazione rapida e vivace di tagli e controtagli impalca 
una struttura di domande e di risposte, su cui mani si 
aprono e ricadono come bocche aperte alla parola. La 
“parola” prima della “lingua”, la circostanza prima della 
struttura, qui è ancora la riaffermazione di radice 
esistenziale, geografica non spaziale, storica non temporale 
d’una condizione vissuta: così, problemi che Bendini ha 
affrontato giorno per giorno in letture e meditazioni, ecco si 
risolvono in eloquio forte, moderno, libero. 



Questo eloquio si scatena nella lunga sequenza La mano di 
Vasco: la “presentazione” di queste mani scatta con la forza 
delle nuove tecniche, su un’immagine grossa e 
potentemente semplice, che è stata Arp Léger Stuart Davis, 
e che contraddice, a prima vista, quanto di Bendini 
sapevamo finora. La sequenza si può leggere da destra a 
sinistra, dallo spazio rado al tumulto, o da sinistra a destra, 
dall’ingorgo sonante al silenzio. Ma la necessità (mi pare 
una necessità) della lettura temporale ci restituisce alla 
dimensione profonda dell’autore: queste mani aperte, 
grosse come se portassero guanti, si protendono sbarrano 
invocano, ricadono entro sacche, si controtagliano in 
diverso colore, paion recise o inerti; in realtà, nella massima 
estroversione visuale toccata finora da Bendini, ancora 
parlano di una resistenza interiore. La mano di Vasco ha 
operato violente amputazioni; perché, risorgendo a nuova e 
diversa vita, ancora parli il “profondo” in altri linguaggi, 
ma ricondotti via via alla base d’un temperamento geloso, 
intatto anche nelle più arrischiate aperture. Mani recise, 
strage di innocenti, volti, rossi drappi: un itinerario di 
presenze assidue assorte brucianti integre. Attraverso 
questo cammino, la mano di Vasco ha ripristinato, nel 
“fare”, l’“eseguire”. Io sono con Harold Rosenberg: 
«Quando il fare sostituisce l’eseguire, i valori pittorici 
possono dipendere completamente dal pubblico, così come 
avviene nei trattenimenti dei “night clubs”. 
Esiste, tuttavia, un aspetto dell’arte che si difende dal 
verdetto dell’applauso. Alludo all’attività dell’artista, la 
quale negli atti della creazione ha un valore distinto da 
quello dell’oggetto in cui si conclude. In tali atti, si può 
pervenire a dimensioni di esperienza che non sono mai del 
tutto accessibili allo spettatore, compreso l’artista stesso 
quando è spettatore. Per toccare l’opera egli deve sforzarsi 
di arrivare a essa attraverso un atto creativo che è soltanto 
suo». 
La mano di Vasco, opera e mostra, ha agito ancora secondo 
quell’“atto creativo”; perché essa non si muove, non vive, 



senza l’occhio, il cuore, la mente di Vasco; ma, anzitutto, 
amaramente, irriducibilmente, artista.  
 
	  


