Francesco Arcangeli, Vasco Bendini, catalogo della
mostra, Studio Bentivoglio, Bologna, 23 — 30 settembre
1967

Riaffermo un rapporto quindicinale con 1’autore di cui
scrivo, oggi, ancora una volta, e mi spiace di autocitarmi;
ma non posso rinunciare allo scambio vero che ho avuto
con Bendini. Da quello ricomincio, a ragione o a torto.
«L’ansia di ‘essere’, e percio la solitudine piu alta anche nel
momento della partecipazione piu determinata alle cose e
agli eventi che ci attorniano, di cui facciamo parte, che
inevitabilmente contribuiamo a modificare, ¢ forse la
stigmata permanente e irriducibile della vita e dell’opera di
Bendini. Non so se questa sua costituzione di fondo potra
avere, negli anni a venire, fortuna o sfortuna... Marxismo,
fenomenologia, sociologia, stanno tessendoci attorno una
rete ormai irrespirabile di schemi e di proposte. Verra il
giorno, ¢ probabile, che non potremo muover passo che non
sia catalogato, ipotizzato, devoluto infine al moloch
dell’umana autostoricita, autocoscienza, autoprevisione; €
questa sara la razionalita assoluta del vivere come sembra
essere in gestazione. Un giovane e intelligente uomo di
cultura, Umberto Eco, scrive, bonta sua: “Credo sia ancora
permessa una via cinese alla critica letteraria”. E poiché
non si tratta di critica letteraria ma di vita, ¢ inevitabile
constatare, con qualche spavento, come, da un uomo non
certo partitante per una visione dogmatica delle cose, ogni
eventualita non sia vista se non in un presente-futuro; e
come non sembrino esistere per lui, e apparentemente non
essere tenuti piu in alcun conto, i tramandi.

Un tramando, per ipotesi, anarchico-religioso-sperimentale
sembra tagliato fuori dalle cose ‘che si credono ancora
permesse’. Bene, caro amico Vasco, noi continueremo... a
credere che valgano ancora le cose ‘che non sono piu
permesse’.



...La tua lotta sara ancora, in apparenza, una lotta con te
stesso; ma come riscoperta, come scavo d’una comune
radice umana che, vogliamo credere, non morira.

Oggi, che qualcuno propone (per follia individua, ma
nutrita, tuttavia, delle suggestioni dei tempi) la
soppressione, sic et simpliciter, di quella malattia che ¢ la
coscienza, non prevedo troppe cose piu indispensabili di
quella che sara la tua lotta, con te stesso e con la pittura:
due poli che in te han quasi sempre coinciso».

Son passati cinque anni, ormai, Bendini mi ha risposto col
silenzio, con la crisi, con opere nuove. Ha mostrato che
qualche nuova isola si offre, sempre, a chi ha animo per
lottare contro le onde. Non potevo prevedere i suoi
movimenti, allora, ma volevo soltanto tracciargli una
dimensione di continuita; non volevo certo, come si dice
volgarmente, “incastrarlo”. Le mie buone intenzioni son
state superflue. Bendini ha camminato; ma, e questo
riafferma I’intimita del legame con lui, secondo una
dialettica che pensavo di conoscere, gia allora: «E una
dialettica di rivolta, ma implicita, tacita anche se intensa...».
Quando uno prende un telaio di legno, rigido e quadrato,
col suo sostegno semplice, e appende entro il riquadro alto
di destra, vuoto la scatola di cartone con la rossa lettera U,
immette nello spazio esistenziale, morto e vivente, di ieri e
di oggi, un elemento che 1’avanguardia di mezzo secolo fa
dichiarerebbe, probabilmente, “suprematista”; e, ad un
tempo, quest’isolamento rigoroso, desolato, dell’“oggetto
trovato” senza di cui non potrebbe rinnovarsi quella
tensione al limite gia ostinatamente e poeticamente esperita
da Malevitch, colora in un modo del tutto singolare la
poetica che fu, primamente, di Duchamp e dei Dada.

Ecco se non erro, le ereditda moderne che confluiscono nelle
attuali opere di Bendini. Si potrebbe dire, dunque, che vi
convivono, ¢ in alcuni episodi vedremo quanto felicemente,
I’“operazione assoluto” e I’“operazione zero”; e, per dir
meglio, vi € assicurata una decisa polarita fra I’ansia
riaffermata di essere e la volonta disperata d’annullarsi;
I’equilibrio potra sembrare, in effetti, assurdo, problematico



per scelta di mezzi, precario, ma nondimeno resta, in via
finale, forte della sua difficoltosa, azzardata estrazione. Il
risultato mi si va sempre piu chiarendo come originale nel
senso piu collaudato del termine, legato cio¢ a molte
sollecitazioni culturali, oggi debordanti per mille canali, e,
d’un subito, invece, autonomo, isolato in un suo primario e
irraggiungibile silenzio. Suprematismo e Dada, come
tradizione moderna, “Nouveau Réalisme” e “New Dada”
come rapporto attuale; soprattutto New Dada. Ma, nel fatto,
ancora Bendini. Infatti, pur nella similarita fondamentale di
rovesciamento della dimensione del quadro come superficie
dipinta nell’apertura della dimensione multipla della vita in
confronto allo sperimentalismo spregiudicato, decadente ed
ironico d’un Rauschenberg, al suo intercambio fra
immagine fotografica, pittura, e appropriazione dello spazio
guidato dalla scelta degli oggetti giocati nell’*“assemblage”.
Bendini, dopo una fase quasi debordante e che, ad un
tempo, sembra partenza e deriva, ha ripreso le sue redini, ¢
tornato ad ossessionarci con la sua accanita presenza.
L’oggetto di Bendini, se evita la degradazione che il tempo
consuma sulle cose, evidente da Schwitters fino a
Rauschenberg, altrettanto e anche piu evita la nettezza
autoritaria, la traumatizzante e brutale presenza dei
“popists”. Secondo un disegno che si fa sempre piu chiaro
nel suo operare, gli oggetti, e i rapporti che nascono dalla
loro meditata convivenza, rifondono il loro significato fino
a mutarsi in atti di coscienza concreti, € scanditi in un tono
morale concentrato ed altero. Nulla a che fare, al di 1a di
qualche materiale analogia, con lo spirito e 1’uso, con il
costume e I’invenzione brillantemente in corso a Roma,
dove, fin dai primi movimenti tipici di Schifano, mi parve
evidente I’atteggiamento “playboy”, e dove un assoluto di
natura sa subito di alte vacanze, un mare captato dalla
geometria ci rammenta presto la piscina del divo, in villa.
Si osserva questo, non per diminuire nulla, ma per
qualificare, al confronto, la nudita degli accostamenti di
Bendini, e il suo diverso tempo di ripensamento, nella
coscienza, d’ogni mezzo di presentazione dell’opera.



Interessa notare, anche, come lo staccarsi di Bendini dalla
sua fase piu antica abbiamo avuto qualche passaggio
esistenzialmente similare a quelli del New Dada. Fin dal
’62, infatti, il suo vecchio “informale” (per dialettica fra
lento accumulo o sfoltimento di materia profondamente
insistente in se stesso, e specificamente europeo) era
sfociato in una sorta di “pittura di gesto”, di cui la Strage di
innocenti (di quell'anno ’62, appunto) era stato, e per
dimensione e per accanimento, un episodio rilevante. Ma
I’aver portato la sua introversione di fondo a una violenta
dichiarazione di s€, quasi a scontro, o a sfida con gli altri,
non risolveva il tentativo di aprirsi al mondo. A parte che su
quella strada gia si era camminato, a partire da Pollock, il
rapporto non stava, in essenza, nel buttar violentemente se
stessi alla ribalta della comunicazione, ma nella lotta per
dimenticare se stessi; e niente puo far dimenticare di sé
quanto il perdersi negli oggetti. Ma la crisi del New Dada ¢
perpetua, e si fa traguardo, ragione, totalita. Dice
Rauschenberg: “Se mi chiedeste se voglia piacere o
dispiacere, provocare o convincere € se mi deste ancora una
dozzina di alternative sarei obbligato a dire che ¢
esattamente tutto questo e tutto insieme. La meta delle mie
ragioni sarebbe negativa e 1’altra positiva. Ma lo sforzo di
concentrare la mia energia su un messaggio mi limiterebbe
e preferisco andare verso 1’ignoto”. Penso invece che, per
Bendini, la crisi sia un luogo da attraversare, non da
proporre come modello. La reazione alla sua lunga vita di
indipendente pittore “informale” accadde attraverso gli
strumenti d’una nuova geometria e, poi, con 1’'uso di nuove
tecniche e nuovi materiali e, infine, di nuovi oggetti; ma, lo
sappia egli o no, lo voglia egli o no, il suo procedere ¢ alla
riscoperta d’un nuovo messaggio. Nella crisi, la sua
geometria fu violenta e rigida, ma lanciata attraverso la tela
con un’incertezza totale sulla propria significazione
assoluta; nei nuovi materiali era un agguato continuo,
attrazioni, impulsi inordinati; e gli oggetti, infine, erano,
non diro casuali, ma certo improvvisamente padroni della
coscienza, e percio intercambiabili. E stata



una vera crisi (turbo anche me, togliendomi uno dei punti di
riferimento del mio sistema esistenziale, quale era stata la
presenza di Bendini “in un certo modo”) entro la piu grande
crisi di tutti. Quasi una contenuta follia, uno “sregolamento
dei sensi”, ma non cosi “ragionato” come in Rimbaud; o,
piuttosto, uno “sregolamento delle vecchie nozioni”, che
piu agevolmente andavano a fondo entro una mente che, in
anni lontani, s’era nutrita d’'un momento della nostra
cultura, come quello vociano-lacerbiano, per eccellenza
problematico, aperto, giocato, avventurista. Dira il tempo se
ho ragione o torto a pensar cosi sul significato di questa
crisi. In ogni caso, ora che la fase critica, psicologicamente
analoga, strumentalmente diversissima, s’¢ conclusa nelle
opere di questi ultimi due anni, il rapporto con I’americano
che di Rauschenberg e di Jasper Johns ha raccolto per certi
aspetti I’identita, Jim Dine, mostra, per fortuna, la profonda
diversita di Bendini. Dicendo “per fortuna”, tradisco
probabilmente il mio attaccamento all’idea dell’artista
come personalita espressiva; giusto o non giusto che sia,
non mi posso travestire. Tutti 1 mezzi posso accettare, ma
non accetto la massificazione all’origine dell’atto
dell’artista; e, anche quando questa si configura in talenti, e
in cervelli potenti € minacciosi come quello di un Andy
Warhol, posso ammirare, ma non accetto. Bendini ne ¢
lontano.

Salvo che nelle due varianti del parallelo e pipedo, che, a
cominciar dal titolo, oscilla quasi ironicamente su basi
malferme, e propone una improbabile geometria per gesta
oggettuali ancora legate al New Dada, nelle

opere del 66, come la Scatola U, Tavolozza, e soprattutto,
A Johnson, Bendini, per una strada ben diversa, e con
risultati forse opposti, tocca 1’autorita d’un vero “pop”. Piu
elegante la Tavolozza, dove il significato ¢ ben diverso
dalle Palettes di Jim Dine; mentre I’americano trova, e
porta in pittura, “certe” tavolozze, Bendini fa di questo
tema una proposta universale; quella che, insieme con la
sua, ¢ una tavolozza possibile oggi. Il frammento di tela,
coperto di pochi palmi di pittura, una vera pittura informale



di qualche anno fa, pencola patetico sul legno di fondo,
sopra la lamiera lucida e incurvata sul piano, mentre in alto
la grande carta “cannetée” si inclina come un’ala in decollo.
Si stabilisce cosi un instabile equilibrio fra una autorita di
occupazione visuale degna di certi Burri e un senso mobile
e vagamente “fumiste”, da sfiorare quasi Jasper Johns.
L’opera ¢ aperta, vasta, ariosamente ambigua, possibile di
varie partenze per avventure diverse. Ma nell’opera 4
Johnson, tutto € austero, a denti stretti. Non so, davvero, se
dal “Nouveau Réalisme” sia uscita un’opera accanita e
senza mezzi termini come questa. In Bologna, dai tempi
delle “cassette inutili” dipinte da Morandi nel 1918,
passando forse dalla dura scansione delle Piccole
macellerie di Romiti del 1948, non s’era piu vista tanta
altera premeditazione. Ma, per la coloritura personale
dell’autore, €, ancora una volta, una dialettica rivoltosa; piu
esplicita, ora, ma sempre nell’intensita del silenzio. E, oltre
che una protesta, un autoritratto. Forse ancora, trasposto, un
“volto” di Bendini.

Rasato a zero ai limiti, struttura ossea e spaziale magra e
ineliminabile, iride bianca che vi fissa sottilmente, sguardo
rosso e intenso nutrito di silenzio, d’angoscia, di flamma
che ha bruciato per lunghi anni, e ch’era ormai
insopportabile reprimere in sé: cosi protesta ancora un
individuo, che ha patito, pensato, internamente accusato. lo
lo chiamo, cosi per dire, “la ghigliottina”. Potrebbe avere
accanto, e quello non danneggerebbe questo, anzi, un volto,
ossessivo fino all’allucinazione, “presentato non
rappresentato” (come si dice oggi), dell’anno 1953. Ma
come puo un individuo farsi protesta? obbietteranno subito
1 tecnologi della rivoluzione. E come puo, rispondo 10, una
protesta non farsi anche, e prima di tutto, individuo?
L’autorita d’una nuova epica, presente in quest’opera, non
massifica il suo significato. Qui ¢ la sua forza.

Che poi questo telaio-bandiera riceva dimensione
dall’essere facciata d’una architettura ben calcolata di legni,
in una sorta di talentosa operazione spaziale, e che lo si
possa leggere senza perdita d’intensita sotto piu angoli, e



sara sempre tagliente ed esatto, articolato e pungente; che
poi, anche, sul bianco delle pareti che lo accolgono esso
proietti ombre che moltiplicano spazi non meno efficiente e
vivo, tutto questo non toglie, a mio parere, che sarebbe
incongruo interpretare 1’opera, e questo mostra, secondo 1
principi del problema, gia profilatosi in America sul 1960,
dell’arte d’ambiente, o d’*“environment”. Il problema ¢, ora,
sul tavolo anche in Italia, anzitutto nella bella mostra di
Foligno: dove si ¢ accompagnato, in parte per opera di
alcuni artisti, soprattutto romani, in parte per decisione e
commissione della critica. Senza nessuna intenzione
maligna, non posso non constatare tuttavia (la camera nera
di Fontana ¢ importante, ma ¢ sola... ) che il ritardo batte
sui soliti sei-sette anni. Il fatto ¢ che I’informazione non
basta, occorre la scelta; e le scelte si fanno qua da noi,
ancora, a posteriori e in ritardo, perché, nel momento
dell’informazione, mancano alle spalle dell’artista e del
critico 1 “propellenti”. Esistono i missili, mancano i
“propellenti”, che invece 1’ambiente primario (in questo
caso, gli Stati Uniti) possiede per eccellenza; e un missile
fermo non ¢ piu un missile, €, nel senso tradizionale del
termine, un’opera d'arte.

Ma a noi (a me voglio dire) preme, basta, sembra
importante, che in una terra oggi inevitabilmente povera, in
ogni senso, di strutture primarie com’¢ I’Italia (credo, da
Galileo in poi), ci siano veri “rilanci”: ché forse, lo ripeto
dopo quasi dieci anni che ebbi a scriverlo, di avanguardia
che corrispondesse davvero all’antico spessore del mondo
italiano, c’¢ stata quella di Boccioni e quella, almeno per
qualche anno, di Burri. Fontana, avanguardia, ¢ altra cosa.
Un “rilancio” dunque, forte, determinato, individuo:
padrone dei suoi mezzi, lucido, pressante, ossessivo. Ma
non interessato, in partenza, dell’“environment”. La mostra
di Bendini non ¢, in sostanza, ambiente; ¢ un luogo dove un
gruppo di opere puod assumere, per la forza dei singoli
elementi, una collocazione spaziale opportuna o necessaria;
ma ¢ anzitutto, un arduo itinerario, un campo di azione e
reazione intense. E un luogo, ancora, di meditazione piu



che di azione, e mi pare questo, oggi, il suo massimo valore
intrinseco. Chi entra, non ¢ coinvolto in un “happening”, in
un evento, ma ¢ sottoposto ad un’azione di choc, a una
reazione di scontro, di ripulsa e di raptus, di giudizio infine.
Cosi ¢ possibile, ancora, un valere espressivo, € individuo
(e sociale ad un tempo) di queste opere. Proprio un senso
che contraddice quanto ¢ stato scritto or ora: «Environment.
Uno spazio ambiente, che disprezza 1’uomo spettatore (il
satellite del pianeta arte) e accetta I’uomo-attore. Un settore
collegato alle ““strutture nello spazio”, soltanto che al
movimento centripeto si alterna la forza centrifuga. Uno
spazio tra arte e vita, nel modo magico della platea, ai limiti
della proposta di azione giocosa: dove gioco e teatro sono
appunto gli ultimi barlumi di una (ancora possibile) idea
“sociale” dell’arte». Bonta di questi profeti del fatto
compiuto! Vi lasciano intendere che 1 barlumi di certe luci
li manovrano loro; ma vorremmo vederli, se girasse qualche
pesante chiavetta, al gioco col valore sociale o non sociale
dell’arte... Bendini, resiste su un’altra barricata e sogna,
allucinato, la sua rivolta. Se non ¢’¢ posto per gli
“happenings” della rivolta di fatto, ecco ancora il silenzio, il
lavoro, e una dedica.

Nel 1967 la riaffermazione autorevole della sua persona si
scioglie in una comunicazione piu aperta; ma, ora, non piu
contraddittoria nelle sue motivazioni, non piu inceppata da
azioni e reazioni alienanti, come € accaduto, talvolta, tra il
’65 e i1l ’66. La comunicazione si fa abbordabile nella Calza
Gialla, una diversione elegante, direi; ma sale di quota nel
Quadro per Momi, dove sul libro candido delle due tele,
un’animazione rapida e vivace di tagli e controtagli impalca
una struttura di domande e di risposte, su cui mani si
aprono e ricadono come bocche aperte alla parola. La
“parola” prima della “lingua”, la circostanza prima della
struttura, qui ¢ ancora la riaffermazione di radice
esistenziale, geografica non spaziale, storica non temporale
d’una condizione vissuta: cosi, problemi che Bendini ha
affrontato giorno per giorno in letture e meditazioni, ecco si
risolvono in eloquio forte, moderno, libero.



Questo eloquio si scatena nella lunga sequenza La mano di
Vasco: la “presentazione” di queste mani scatta con la forza
delle nuove tecniche, su un’immagine grossa e
potentemente semplice, che ¢ stata Arp Léger Stuart Davis,
e che contraddice, a prima vista, quanto di Bendini
sapevamo finora. La sequenza si puo leggere da destra a
sinistra, dallo spazio rado al tumulto, o da sinistra a destra,
dall’ingorgo sonante al silenzio. Ma la necessita (mi pare
una necessita) della lettura temporale ci restituisce alla
dimensione profonda dell’autore: queste mani aperte,
grosse come se portassero guanti, si protendono sbarrano
invocano, ricadono entro sacche, si controtagliano in
diverso colore, paion recise o inerti; in realta, nella massima
estroversione visuale toccata finora da Bendini, ancora
parlano di una resistenza interiore. La mano di Vasco ha
operato violente amputazioni; perché, risorgendo a nuova e
diversa vita, ancora parli il “profondo” in altri linguaggi,
ma ricondotti via via alla base d’un temperamento geloso,
intatto anche nelle piu arrischiate aperture. Mani recise,
strage di innocenti, volti, rossi drappi: un itinerario di
presenze assidue assorte brucianti integre. Attraverso
questo cammino, la mano di Vasco ha ripristinato, nel
“fare”, I’“eseguire”. Io sono con Harold Rosenberg:
«Quando il fare sostituisce 1’eseguire, 1 valori pittorici
possono dipendere completamente dal pubblico, cosi come
avviene nei trattenimenti dei “night clubs”.

Esiste, tuttavia, un aspetto dell’arte che si difende dal
verdetto dell’applauso. Alludo all’attivita dell’artista, la
quale negli atti della creazione ha un valore distinto da
quello dell’oggetto in cui si conclude. In tali atti, si puo
pervenire a dimensioni di esperienza che non sono mai del
tutto accessibili allo spettatore, compreso I’artista stesso
quando ¢ spettatore. Per toccare I’opera egli deve sforzarsi
di arrivare a essa attraverso un atto creativo che ¢ soltanto
Suo».

La mano di Vasco, opera e mostra, ha agito ancora secondo
quell’*“atto creativo”; perché essa non si muove, non vive,



senza 1’occhio, il cuore, la mente di Vasco; ma, anzitutto,
amaramente, irriducibilmente, artista.



