
Vasco Bendini nella sua casa studio di  
Parma,  novembre 2003. 
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L’ultima officina di Vasco 
Bendini (1999-2014)
L’ultima officina di Vasco 
Bendini (1999-2014)

e io mi annullo o meglio mi affermo nel mio traspormi
in qualcosa di diverso

Vasco Bendini, Lettera con accordi,
Monte Università Parma Editore, 2003

1. Era il marzo del 2001 quando incontrai 
per la prima volta Vasco Bendini nella sua 
spaziosa e luminosa casa-studio di Parma, 
in viale Mentana al civico 142. Due anni 
prima aveva lasciato una Roma sempre più 
caotica per ritornare nella regione natia, lui 
che, nato a Bologna nel 1922, vi aveva vissu-
to fino ai primi anni Settanta respirandone 
l’aria così ricca di stimoli dell’ultimo natura-
lismo di Francesco Arcangeli. Vi aveva anche 
frequentato l’Accademia d’arte, allievo di 
Virgilio Guidi e di Giorgio Morandi. Del pri-
mo ricordava le lunghe conversazioni sulla 
pittura, del secondo soprattutto i silenzi e 
l’austero proporsi, così assonanti con il mo-
nacale fare artistico del grande maestro bo-
lognese. Da lui aveva in certo qual modo as-
sorbiti pure un austero distacco, un ordine 
rigoroso nell’articolazione del pensiero, un 
deciso tratto nell’agire e una maniacale ne-
cessità di pulizia degli strumenti del dipin-
gere una volta terminata la seduta di lavoro. 
E come Morandi, Bendini intendeva il dipin-
gere al pari di un impegno quotidiano da 
assolvere attraverso un contatto quasi sim-

...
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biotico con la materia pittorica. Ma in realtà 
si trattava di un dialogo continuo e serrato 
con il colore e con la sua essenza materica, 
diluita o meno che fosse, un dialogo silen-
zioso vissuto nell’isolamento pressoché as-
soluto entro le quattro pareti dello studio. 
Nessuno, ad eccezione di Marcella, poteva 
assistere a questi incontri epifanici mattuti-
ni con la creazione. Tutto però in fondo con-
sisteva in una sorta di empatia con l’opera 
per ‘accogliere’ l’immagine che si andava 
formando sulla tela, tenuta orizzontale e via 
via inclinata secondo le diverse direzioni, 
a favorire appunto l’attesa immagine. Era 
proprio in questa fase che Bendini seguiva 
una specie di processo automatico di ricer-
ca, nel passaggio dal dominio del sensibile 
alla libera creazione, come una volta ebbe a 
scrivere in un amicale appunto dattiloscrit-
to donatomi:

l’inizio è un procedere d’istinto si percorre una strada 
avventurosa a volte oscura ma il perseverare porta gra-
dualmente a raggiungere una connivenza tra l’agire 
della materia e il sentire dell’artista compiendo un vero 
rito di creazione per passare dal dominio del sensibile al 
libero immaginare
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Vasco Bendini nel suo studio di Parma (2004).

dida

Vasco Bendini sul dondolo, studio di Parma (2012).

dida
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Vasco in tenuta da lavoro nella sua 
casa studio di Parma, luglio 2010. 

dida



21

2. Era nel tardo pomeriggio, dopo alcune 
ore dedicate alla lettura (tra cui di frequente 
i testi dell’amato Camus) che Vasco mi rice-
veva e mi mostrava con il suo fare burbero 
i nuovi quadri dipinti, richiedendo giudizi 
e impressioni. A me pareva di sostenere il 
ruolo di uno scolaretto interrogato dal mae-
stro, uno scolaretto che dovesse comunque 
prima di ogni altra cosa dar voce al proprio 
sentimento nel confronto con l’immagine 
presente sulla tela. Era infatti, secondo Va-
sco, la ‘liberazione’ di un sentimento, in pie-
no accordo al pensiero di Longhi e Arcange-
li, l’obbligata strada maestra da percorrere 
per giungere a un motivato giudizio di va-
lore nei riguardi dell’opera in esame. Solo 
dopo, magari, si sarebbe discusso insieme 
dei ‘fatti teorici’ che gli studiosi ritengono 
essere alla base della formazione dell’imma-
gine, come quella volta in cui insieme pen-
sammo al concetto di immagine espresso 
da Elias Canetti: “una via verso la realtà [...] 
passa attraverso le immagini [...]. Le imma-
gini sono reti, quel che vi appare è la pesca 
che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa 
va a male, ma uno riprova, le reti le portiamo 
con noi, le gettiamo e, via via che pescano, 
diventano più forti. È importante però che 
queste immagini esistano anche al di fuo-
ri della persona [...]. Deve esserci un luogo 
dove uno possa ritrovarle intatte, e non uno 
solo di noi, ma chiunque [...]”1. Se dunque il 
pittore è per elezione deputato alla ‘cattu-
ra’ delle immagini attraverso la pertinente 
metafora della rete, è a chiunque di noi che 
spetta poi il compito di interrogarle dopo 
averle incontrate lungo il proprio cammino 

1. Canetti, E., Il frutto del fuoco. Storia di una vita (1921-1931) 
Adelphi Edizioni, Milano, 1982, pp. 121, 122
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e dopo averne distillato un possibile aneli-
to di realtà. Per Canetti, ad esempio, è stato 
l’impatto fortemente emotivo con alcuni 
quadri di Brueghel e di Rembrandt a fargli 
acquisire nuovi e preziosi brandelli di real-
tà “e ogni volta [per lui] è stato un dono, un 
dono perenne”2.
Va inteso comunque che per ‘realtà’ non si 
deve certo pensare a una semplice traspo-
sizione mimetica di quanto ci circonda, ma 
soprattutto alla manifestazione figurata, 
nel nostro spirito, di oggetti, idee, passioni 
e sentimenti. L’immagine ricercata non re-
gistrerà dunque una testimonianza in chia-
ve ‘fotografica’, ma potrà (o meglio, dovrà) 
contemporaneamente aprirsi agli spazi co-
smici dell’immaginazione metafisica (quelli 
che tanto straniamento produssero in Pa-
scal), alle lacerazioni nascoste dell’esistenza 
(come in Bacon), ai turbamenti che accom-
pagnano fatalmente il percorso di ogni in-
dividuo (come in Munch). Ma dovrà anche 
immergersi nella materia (come in Fautrier), 
nei segni febbrili della psiche (come in 
Wols), nelle grandi campiture di colore che 
registrano la temperatura dell’animo (come 
in Rothko). Poichè reale, ce lo ricorda anco-
ra Canetti, “diventa soltanto ciò che ricono-
sciamo perchè già lo abbiamo vissuto”3, ed 
esso - proprio perchè vissuto con tutte le 
sfumature della sua pienezza esistenziale - 
può assumere la forma di infinite e diverse 
immagini. Bendini, molto attento agli svi-
luppi scientifici della fisica del Novecento - e 
soprattutto alla ‘rivoluzione’ avvenuta nelle 
prime tre decadi del XX secolo - pensava, in 
ragione di questi fondamentali avvenimen-

2. Ibidem, p. 124.
3. Ibidem, p. 126.
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ti, che l’artista dovesse necessariamente 
rivedere la genesi stessa dell’immagine e 
l’essenza della ‘materia’, dovendo alla fine 
denunciare una scomparsa di quest’ultima 
come fatto tangibile legato alle cose. Que-
sto penso sia stato il motivo principale che 
lo spinse ad affermare provocatoriamente 
in più occasioni che “il mondo come rap-
presentazione era [in fondo] un inganno”4, 
e dunque a farlo aderire senza indugi al mo-
vimento dell’informale come suo profondo 
modo di essere e di vivere. E questa tanto 
ferrea adesione, protrattasi nel tempo, pen-
so sia stata una delle spinte decisive a farlo 
dipingere fin oltre la soglia dei novant’anni, 
con una freschezza e profondità di pensie-
ro e con una qualità pittorica che pochi altri 
artisti, non solo della sua generazione, pos-
sono oggi vantare.

3. Dei suoi ultimi anni di attività - fin dunque 
all’estate del 2014 - qualche altro aspetto 
merita tuttavia di essere preso in esame. In-
nanzitutto il rapporto che Bendini ha avuto 
con il colore e la sua consistenza materica 
nel processo di formazione dell’immagine. 
Vale la pena, in particolare, capire se in que-
sto rapporto si possa intravedere la presen-
za di un ‘levare’ più che di un ‘aggiungere’, di 
un mantenere ‘magra’ la stesura del colore 
e la struttura dell’immagine più che di un 
operare ‘grasso’, dando cioè grande valore 
alla corposità della materia pittorica, qua-
si ricercandone una specie di recondita e 
autonoma verità racchiusa nella sua stes-
sa consistenza. In un aureo - seppur poco 
noto - saggio del 1963, Francesco Orlando 
ha tracciato un indimenticabile profilo di 

4. Bendini, V., Lettera con accordi, Op. cit., p. 18.
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Tomasi di Lampedusa e degli ultimi quattro 
anni della sua vita. Non solo vi si può legge-
re della complessa genesi del Gattopardo, 
ma pure delle predilezioni culturali e delle 
infinite letture dello scrittore siciliano. So-
prattutto vi si può leggere di una sua sin-
golare classificazione degli scrittori (e delle 
loro opere) in due grandi categorie: quelle 
appunto dei ‘magri’ e dei ‘grassi’. Per Lampe-
dusa “i «grassi» esprimono tutti gli aspetti e 
tutte le sfumature di quanto vanno dicen-
do; sottraggono al lettore la responsabilità 
di dedurre e sviluppare lui stesso a partire 
dalle loro parole, perchè tutto risulta già 
dedotto e sviluppato in esse. I «magri» in-
vece vanno letti addossandosi di buona 
voglia questa allettante responsabilità; il 
senso delle loro pagine succinte domanda 
segretamente di essere integrato dalla col-
laborazione del lettore; in loro il non detto è 
più succoso del detto e non è meno preciso, 
perchè un’arte sapiente ed allusiva avvia in-
fallibilmente ad esso il lettore perspicace”5. 
La classificazione di Tomasi di Lampedusa 
presuppone un aspetto fondamentale nel 
nostro approccio all’opera d’arte e poco im-
porta che si tratti di un testo o di un’opera 
pittorica: la questione di come queste opere 
possano esprimere una loro intrinseca (na-
scosta o silente) verità, una loro potenzia-
lità nel darci la possibilità di una più vasta 
conoscenza della realtà. In questa ricerca 
lo scrittore siciliano sembra prediligere in 
modo evidente la strada più diretta e meno 
tortuosa, quella cioè caratterizzata da un 
linguaggio ‘magro’, perchè in fondo egli so-
stiene che “la verità [...] non può o non deve 

5. Orlando, F., Ricordo di Lampedusa, Vanni Scheiwiller, Mila-
no, 1963, pp. 50-52.
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Vasco Bendini nel suo studio 
di Parma, 2004

dida
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Ezio Raimondi, Ivo Iori e Vasco Bendini a Bologna, Librerie Coop, 17 novembre 2010.

dida
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stare nelle parole, bensì dietro le parole, in 
un retroterra di sottintesi ed allusioni che 
voce, gesto ed espressione del viso manife-
stano assai meglio del verbo”6. Dunque, per 
Lampedusa, ecco infondo i punti da predili-
gere e perseguire: “secchezza, sobrietà, indi-
retta evocazione”7.
Penso che specialmente negli ultimi splen-
didi anni del suo operare Bendini si sia an-
cor più avvicinato a questo ideale pensiero 
di Tomasi, a questa condivisa ricerca di una 
potenziale verità che l’opera d’arte può tra-
smetterci. Infatti secchezza, sobrietà, indi-
retta evocazione sono gli elementi che tro-
viamo ben presenti nella sua ultima pittura: 
‘magra’, di poca consistenza materica, di 
colori sapientemente diluiti per farli meglio 
‘scivolare’ sulla tela, per meglio raggiunge-
re tutte le ‘sfumature’ cercate e necessarie 
a dare profondità di contenuto all’opera. 
Perchè - non dimentichiamolo - Vasco ave-
va fatto suo, ed amava, un celebre distico di 
Paul Verlaine:

Car nous voulons la nuance encore
pas la coleur, rien que la nuance

Non colore, dunque, ma ‘nient’altro che sfu-
matura’!
Era soprattutto la nuance, la sfumatura, il 
punto da ricercare con secchezza e sobrietà 
per meglio raggiungere una profonda verità 
dell’immagine; un’evocazione a cui il colore 
smagrito nella sua matericità doveva fare 
da contraltare, producendo la ‘sfumatura’, 
come se la verità potesse stare non nel co-
lore, ma dietro il colore. Non si doveva ope-
rare insomma per ‘macchia’ e con ‘alte paste’ 

6. Ibidem, p. 48.
7. Ibidem, p. 88.



28

pittoriche come nel caso di alcuni maestri 
dell’informale, nella cui opera registriamo 
campiture di colore nette e ben contornate. 
In Bendini è la sfumatura così raggiunta l’e-
lemento che amplia in modo sorprendente 
gli orizzonti dell’immagine, facendole ac-
quisire una dimensione di maggior profon-
dotà espressiva e di evidente spiritualità. 
Ritroviamo pertanto ancora oggi del tut-
to pertinente il giudizio che Roberto Tassi 
espresse anni fa8 intravedendo nell’opera di 
Bendini e nelle sue “immagini di sottili tra-
sparenze” una “segreta ricerca di assoluto”, 
attraversata da una “dinamica spirituale” in 
grado di dare lo ‘spirituale’ nell‘esistenziale’. 
Con ciò non si vuol tuttavia sostenere che 
il colore nell’ultima produzione di Bendi-
ni sia una presenza di secondo piano: esso 
rimane comunque un elemento centrale, 
ma, ripetiamolo, la sua particolare ‘magrez-
za’ arricchisce soprattutto le sfumature, che 
ci impongono una sorta di sospeso racco-
glimento di fronte all’opera. È ‘la silenziosa 
potenza della pittura’ - quella che avvertiva 
Delacroix, se ben ricordo - ad agire su di noi, 
esprimendo la verità che un’opera pittorica 
può svelare, per quanto - non dimentichia-
molo - “fra gli innumerevoli enigmi insolubili 
del mondo, quello della creazione [artistica] 
rimane per sempre il più profondo e il più 
misterioso”9. E difficile risulta individuare ciò 
che in arte ha più valore e che non si può 
spiegare, quella cosa - diceva Hugh Vereker, 
lo scrittore a cui Henry James ha dato la pa-
rola in La figura nel tappeto - che il critico, al 

8. Tassi, R., Vasco Bendini, “Palatina”, n. 18, Parma 1961.
9. Zweig, S., Il mistero della creazione artistica, “Sintomi”, Pagi-
ne d’Arte, 2017, p. 7.
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pari di noi tutti, deve comunque ricercare10.

4. Bendini ha sempre annotato durante la 
sua lunga vita le impressioni che gli giun-
gevano dalle sue numerosissime letture e 
dalle sue sperimentazioni pittoriche. Con la 
sua scrittura minuta e nervosa raccoglieva 
questi ‘accordi’ (così spesso li definiva) in 
piccoli quaderni. In una pagina di uno de-
gli ultimi, del 2011, si legge questo pensiero 
rivelatore:

un battito rompe la pausa
è l’ora dell’abbandono
il ruolo di suggeritore è della 
materia.

10. James, H., La figura nel tappeto, Sellerio, Palermo, 2002, 
p. 56.

Uno degli ultimi “accordi” di Vasco Bendini, 2011.

dida
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Vasco Bendini firma una sua opera, 
Parma, 24 ottobre 2010. 
dida
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In questo segreto ‘haiku’, la materia viene 
intesa ancora una volta come una specie di 
catalizzatore capace di avviare il processo 
di formazione dell’immagine. Un sempli-
ce battito, tra abbandono e superamento 
della pausa, può portarci verso la soglia di 
una rivelazione di verità. È anche per que-
sta ragione che nell’opera di questo grande 
artista spesso l’immagine ci appare come 
‘sospesa’ in un pendolarismo tra stasi e mo-
vimento, rivelatrice di qualcosa che potrà 
accadere allorquando varcheremo quella 
soglia. Come se l’immagine ci invitasse cioè 
a superare l’arco ad essa sovrastante, con-
ducendoci in uno spazio metafico svelato 
dall’artista: 

per l’arco spezzato
della soglia,
ne [abbiamo] ritrovato
la pietra che mancava11.

In fondo, la pittura di Bendini, qui messa in 
assonanza con i versi di un poeta a lui caro, 
non è che il ritrovamento di questa pietra 
mancante, il metaforico viatico che ci im-
mette nell’arte vitale e senza tempo di que-
sto ‘grande solitario del nostro Novecento’12.

11. Bonnefoy, Y., Nell’insidia della soglia, Einaudi, Torino, 
1990, p. 105.
12. D’Amico, F., Addio Vasco Bendini grande solitario del nostro 
Novecento, “la Repubblica”, 1 febbraio 2015, p. 55.


