
 

 

La Pittura Immaginata 
 
I libri sono come i quadri. Noi crediamo di scegliere ma sono i titoli e gli autori che ci 
vengono incontro e ci rapiscono.  
Durante uno dei nostri ultimi incontri avevo finito per sovrapporre la figura di Vasco a 
quella del pittore Strauch protagonista di Gelo, il primo romanzo di Thomas Bernhard. 
Qualche settimana più tardi quando era già ricoverato in ospedale, gli ho fatto visita 
poche ore prima della fine, ho trovato il Vasco che conoscevo, stanco ma lucido e 
affilato nel racconto e nel gudizio. In quella occasione alcune  sue frasi mi hanno 
riportato alle riflessioni del principe Saurau, un altro personaggio creato dallo scrittore 
austriaco. 

"Se uno di noi comincia a pensare come fa a camminare (...) ben presto non riuscirà a 
camminare, se comincia a pensare come fa a ragionare di filosofia, ben presto non 
riuscirà più a ragionare di filosofia. E se comincia a pensare come fa a esistere, dopo 
pochi attimi la sua vita si dissolverà". 
 
Il mio rapporto con Vasco è iniziato in maniera sorprendente e sempre pieni di sorprese 
sono stati i nostri incontri.  
Tutto iniziò grazie alla comune amicizia con un altro pittore, Roberto Casiraghi, a cui 
avevo confessato la mia lontana e muta ammirazione per Bendini. 
"Sono Bendini, il pittore, e vorrei parlare con te...". 
Cominciò così, nove anni fa, nella maniera più semplice e curiosa, con un messaggio 
lasciato alla segreteria telefonica.  
Da allora Vasco ha continuato a sorprendermi, ogni volta che l'ho incontrato a Parma e 
poi a Roma, chiedendomi cosa pensassi dei suoi ultimi lavori. 
"Questo è troppo 'Novecento', non credi? E di questo cosa te ne pare?". 
Come per esercitarsi nella maieutica, si metteva in ascolto, saggio e timido, interrogando 
coloro che guardavano i suoi lavori. 
Io non ho mai potuto né desiderato parlare di superfici, di colori, di velature. 
Io non ho mai creduto che giovasse parlare degli Anni Cinquanta o Sessanta, di gruppi, 
movimenti o correnti, mettendo in secondo piano l'individuo. 
Ogni volta m’incantavo a fissarlo mentre metteva un lavoro sul cavalletto o si aggirava di 
fronte alla libreria cercando la pubblicazione che voleva mostrarmi e immaginavo che 
allo stesso modo cercasse i colori nel piccolo studio di Parma tutto tappezzato di fogli di 
giornale. 
Non si chiedeva "come" o "perché" la sua vita fosse tutta in quei quadri ma non 
rimanesse mai sulla tela. Tutto per lui diventava contingente e marginale rispetto all'atto, 
di fronte al mistero di quel "fare" in cui le forme affioravano come "per gioco". 
Da alcuni mesi Vasco aveva smesso di dipingere e forse aveva iniziato a domandarsi 
come fosse accaduto tutto questo e come sarebbe stato ancora possibile mangiare, bere 
e respirare.  (m.a.) 


