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I quasi trent’anni di attivita di Vasco Bendini documentati da questa
mostra costituiscono la carriera esemplare di quello che vorrei definire
un artista votato fino in fondo alla causa dell'informalita. Uso di
proposito un termine cosi insolito per indicare con esso almeno tre tempi
ben distinti di svolgimento, dei quali soltanto uno, il primo, si identifica
con 'Informale propriamente detto, o Informale storico: una fase, del
resto, di cui stiamo riscoprendo tutta I'importanza di vero e proprio
baricentro delle vicende di questa seconda meta di secolo gia tanto
avanzata; e riconstatiamo anche, dentro di essa, tutto il peso che vi ebbe
la partecipazione personale di Bendini.

Ma l'informalita e qualcosa di piu vasto, e una spinta “aperta", una
tensione che va oltre il preciso e delimitato assetto dell’Informale storico,
tanto da risorgere, ma in termini assai mutati, verso il ‘66-'67 in quel
complesso di esperienze che si e ormai convenuto di definire con
l'etichetta di Informale “freddo”: una esplosione che supera i vecchi
confini del quadra e del dipinto, fino ad acquisire le rive del continente
ben altrimenti vasto dell’animazione estetica e del comportamento. Di
quel decisivo sfondamento Bendini fu tra i protagonisti in prima linea,
riuscendo cosi a cucire in modo esemplare le due fasi successive
dell'informalita, la fase per cosi dire intracutanea della redazione
pittorica, e I'altra successiva dell’invasione spaziale. Ma egli non ha poi
mancato di presagire i limiti di quella stessa fase di espansione fisica, e
dopo il capo degli anni ‘70 si e dato allora a tracciare una come sempre
esemplare parabola di segno contrario, di implosione, di ravvicina-
mento e riaddensamento dei materiali usati prima, quasi in analogia con
quel fenomeno cosmico che porta le galassie a restar vittime di un
collasso e convergere al centra, dando luogo ai tanto suggestivi, per noi
profani, “buchi neri”.

L’'importanza dell'Informale storico fu di prendere un congedo
definitivo dal clima di ricerca delle essenze chiuse e rigide gia proprio di
tutta la prima meta del nostro secolo. Esemplare in proposito il modo
secondo cui Bendini, all'inizio degli anni '50, si attacca ai modelli tipici di
due maestri di casa nostra, Morandi e Guidi: nature morte per il primo,
marine e soprattutto volti per il secondo. Trattati dal giovane artista non
ancora trentenne, questi temi si aprono, nel senso che scalastrano e
disarticolano le loro giunture; e soprattutto, vengono letti in chiave di
magrezza, perdendo ogni pretesa di plasticita, risultando invece tradotti



in segno stenografico, volutamente provvisorio, scoperta- mente
gestuale. E questo un processo di trascrizione in chiave accelerata e
fenomenica che viene messo in atto contemporaneamente da tanti altri
artisti, in Italia e fuori, sull’una e sull’altra riva dell’ Atlantico. Per 1'ltalia
si puo pensare alle accelerazioni e riduzioni segniche compiute da un
Capogrossi (partito anche lui dal morandismo) o da un Vedova, senza
dimenticare Spazialisti e Nucleari; per la zona nordamericana si puo
risalire addirittura ai grafismi feroci del primo Pollock, o alle “scritture
bianche” di Tobey e a tutto il capitolo relativo al recupero degli
ideogrammi, con quel tanto di magico e di mistico che quei caratteri
rappresentato alla nostra sensibilita occidentale.

E infatti anche di Bendini si puo dire che nei primissimi anni ‘50 egli
“scrive” il tema del volto o delle marine: pochi segni disarticolati e
oscillanti, che oltretutto lasciano scoperta e evidente la mano che li
traccia, con tutte le possibili caratteristiche quasi di calligrafia, con gli
ingrossamenti o le attenuazioni delle aste, a seconda che siano
ascendenti o discendenti. II motivo figurativo diviene una gabbia aerea e
porosa, pronta a calamitare al suo interno i fenomeni pit vari e
cangianti. Prende inizio quella che ebbi a definire una dialettica tra
“struttura” e “testura”. Nei maestri del ‘900 c’é solo il primo dei due
termini, tutto in essi e struttura, e questa cura direttamente le misure e le
vie del proprio manifestarsi. Nell'informale andra invece prevalendo la
testura, ovvero l'ordito dei fenomeni. Ma d’altra parte, per non perdersi
nel loro mare, e pur indispensabile avere una guida, un criterio che
sappia selezionarli e ripartirli, o ancora prima stimolarli, stanarli fuori. II
tema del volto per lunghi anni avra nell’arte di Bendini una simile
funzione, di struttura leggera, quasi invisibile, o meglio, visibile solo per
i fenomeni che riesce a coagulare lungo la sua traiettoria: cosi come le
linee di forza di un campo elettromagnetico si visualizzano solo per il
depositarsi della limatura di ferro; o come il passaggio a grande altezza
di un reattore e tradito dalla scia di vapori ionizzati.

Infatti cio che distingue gia in partenza il fenomenismo di Bendini, e
dunque la sua partecipazione all’informalita, e la volonta di porsi molto
al limite, nella zona dove i nostri sensi devono affinarsi e farsi quasi
medianici, telepatici: dallo stato solido a quello dei gas via via piu rare-
fatti; dal visibile alla fascia delle radiazioni tanto sottili da non essere
quasi piu percepibili coi sensi. E il riferimento, ancora ingenuo e
naturalistico, al volto puo allora allargarsi a proporzioni pitt generali,
divenire la tensione tra uno schermo e le apparizioni che esso in parte
riesce a inquadrare, ma che in parte gli sfuggono. Una “struttura” che
insegue esalazioni sfuggenti, che intrattiene con esse una lotta tenace,



correndo sempre il rischio di esserne scavalcata; cosi come lo schermo di
una lastra radiografica trattiene le radiazioni, ma nello stesso tempo ne e
oltrepassata; o come la sfera di cristallo e ogni altra superficie
trasparente in uso presso i cultori di arti magiche sono a un tratto
animate da presenze misteriche, pronte tuttavia a dileguarsi. Nulla di
simile al rapporto ovvio e banale che si stabilisce tra la cosa e 'immagine
specchiante, quando l'illusione é lineare e di primo grado.

Ma ritornando al filo degli svolgimenti concreti, questa dialettica
dell’apparire/sparire si attenua per un momento (anni dal ‘54 al ‘56)
sotto la pressione dell” “ultimo naturalismo” di Arcangeli, quando cioe il
critico e I'artista credono per qualche tempo che la terra promessa
dell’Informale possa essere I'ambito dei fenomeni vegetali, I'enigma
della funzione clorofilliana. La natura sembra, per un breve periodo,
I'opportuno termine di riferimento nella marcia verso 'informalita. Ma
appunto e solo un breve momento, perché dopo gli Ultimi naturalisti
Arcangeli scrive Una situazione non improbabile, ove comprende che
occorre fare i conti con un ampio fronte internazionale. Dietro la natura
si spalanca la voragine della materia e del suo correlato, la gestualita
dell’artista che si vuole sintonizzare su di essa. Cosi pure Bendini scorge
di dover fare i conti con i grandi Informali europei, e con Wols in primo
luogo. Gli ultimi anni ‘50 lo vedono mettere a punto con una sottigliezza
estrema la dialettica tra la struttura e la testura, lo schermo e
'apparizione, il volto e la sua funzione calamitante. Nessuno pitt di lui
sa ricorrere a una strumentazione varia e inesauribile, ora densa di
pasta, ora liquida e a fior di pelle: cagliature, smangiature, erosioni,
impiallicciature di falde larghe, colate scabre e radenti. II volto riemerge
sempre uguale e sempre diverso, cosi come anche un campo
elettromagnetico riesce ad addensare la limatura di ferro in un’infinita di
configurazioni. Ma la grande stagione dell’Informale storico, verso il
giro di boa del 1960, accenna a una stanchezza crescente, ovvero
dimostra di aver sondato tutte le possibilita interne e di doversi ormai
limitare a uno sterile esercizio di varianti. Inoltre preme in forze una
nuova generazione, che come sempre succede e portatrice di altre
esigenze. Bendini dapprima sembra voler giocare la carta della difesa
eroica: affermare appunto con piti forza, con I'estremismo di un
combattente accanito non convinto di deporre le armi, la sua fede nel
fenomenismo informale. E del resto questo atto di fede ha la sua ragion
d’essere: non dimentichiamo che gli anni 60 si presentano con
indicazioni non di rado divergenti e ambigue; ormai, sappiamo che
bisogna distinguere, anche al loro interno, tra una prima e una seconda
meta. Bendini, per esempio, non puo aderire al “nuovo corso” se questo



significa il ritorno a un bisogno di ordine geometrico e razionale (come
avviene grosso modo nel filone delle ricerche optical, “programmate”,
gestaltiche); e neppure lo puo accettare se esso significa porre 1’accento
sul versante Pop, sul recupero delle icone, delle figure. Nessuno e
congenitamente pitt avverso di Bendini alla figura, dato che al contrario
egli crede che le cose e i corpi siano pronti a esalare in energia, tendano
per cosi dire a uno stato volatile. Ecco perché fino al ‘65 e lecito nutrire
I'impressione che egli sia uno dei non rari artisti rimasti attardati in un
testardo, per quanto eroico e valente, esercizio dell’Informale, vittime di
limiti generazionali.

La svolta si situa quando, in quello stesso anno, Bendini intuisce che puo
trarre partito dalle nuove indicazioni, se pero si rivolge non gia a quelle
di specie poptical, per lui infrequentabili, bensi alle altre,
apparentemente pit arretrate ma piene invece di un lievito futuro, del
New- Dada. Rauschenberg e Johns infatti hanno insegnato a prender
atto della presenza “in carne e ossa” delle cose, del materiale plastico
“come e”, nella sua artificialita; ma nello stesso tempo non si sono arresi
passivamente ad esso, non hanno rinunciato a investirlo di una carica di
psichismo, che poi, tradotto in termini visivi, corrisponde a
un’impetuosa aggressione cromatica e gestuale ancora di stampo
informale. Inoltre la loro e stata anche una via di mezzo tra lo stare
dentro la superficie e 'uscirne fuori.

Bendini ne comprende la lezione con qualche ritardo (chi pero I'aveva
capita e seguita, in Italia, con pit prontezza?), ma si rifa presto per la
passione che mette nel seguire la nuova strada. Nel ‘65 infatti egli
realizza due Trittici e un Polittico di ben nove pezzi, tutti di grandi
dimensioni, ove siamo di nuovo al motivo della disarticolazione.
Quindici anni prima egli aveva disarticolato, come si & detto sopra, gli
schemi chiusi della pittura del Novecento. Ora mediante la tangibilita di
un sistema di fettucce, che non si collegano, non si chiudono nelle
rispettive giunture, egli fa saltare la gabbia del quadro; anche se per il
momento e solo un’esplosione simbolica, o solo un primo passo verso la
“realta”, dato che resiste pur sempre, in definitiva, il formato del telaio.
Ma evidentemente le sue solite presenze fenomeniche e medianiche si
SOono gonfiate, premono in forze, tanto da scardinare, almeno come gesto
simbolico, una prima cintura di contenzione.

E del resto i tempi scorrono in fretta: ben presto cioe egli si affranca da
ogni residuo di virtualita illusoria e colloca i suoi oggetti in uno spazio
reale, compiendo quel salto che i New-Dada, Rauschenberg e Johns, non
hanno quasi mai compiuto. E anche per I'ltalia il “66-'67 di questi
aggregati plastici € molto precoce, dato che non sarebbe giusto porli



sullo stesso piano delle forme plastiche partorite sul filo delle
meditazioni di arte cinetica o seriale o neo-costruttivista. Qui gli oggetti
sono comuni e banali. “Come & “appare in proposito un titolo quanto
mai indicativo, meglio se accompagnato dalla relativa scheda ove
dovrebbe comparire, in termini convenzionali, |'etichettatura di “tecnica
mista”; ma la cosa suona quasi irrisoria tanto siamo lontani dalle
normali “tecniche miste”. Questo gruppo infatti risulta composto, come
e detto diligentemente appunto nella scheda, da una “stuoia, due sedie
di legno con cellophane, ciré, scotch, registratore”. E ben inteso, c’¢ un
grande assente, in questa nomenclatura, non vi si parla cioe della
presenza-assenza umana chiamata ad animare tali materiali, a investirli
di un’onda psichica, a trascinarli nel giro di un “comportamento”. Per
queste varie ragioni mi pare calzante e inevitabile il paragone, che ho gia
avuto piu volte 'occasione di proporre, con un coetaneo di Bendini,
reduce come lui dall’avventura informale, ma destinato a raggiungere,
sfociando nel comportamentismo, una decisiva risonanza: Joseph Beuys.
O per ritornare alla situazione italiana, converrebbe impostare il
raffronto con un terzo reduce dalla stagione informale, Mario Merz, pure
lui avviato a divenire un protagonista della nuova informality “fredda".
Senza contare che in quel biennio ‘66-'67 Bendini fonde le sue energie, le
sue esperienze e ricerche con quelle di un gruppo di giovani dell’ultima
generazione, raccolti nell’episodio effimero ma significativo del
bolognese “Studio Bentivoglio”, uno dei piti certi anticipi del "nuovo
corso”. In particolare tra Bendini e il membro di quel raggruppamento
fornito di maggior talento e spinta, Pier Paolo Calzolari, si compie un
tramando, quasi un cambio di staffetta assai significativo, e assai
istruttivo per quanto riguarda i rapporti tra generazioni diverse, la
partita di dare e avere che esse impostano reciprocamente.

Una volta attinto questo ambito di esperienze “reali”, in uno spazio a tre
dimensioni, Bendini sembra svolgere due serie distinte, o diciamo
meglio che puo essere un nostro accorgimento espositivo operare una
simile distinzione. Da un lato, egli ci da tutta una serie di oggetti isolati e
minuti. I titoli sono tautologici, dicono cioe le cose stesse in cui si risolve
I'opera: Cestino, Ciotola, Cucchiaio, ecc.; ma non dicono lo strato di
effetti sensibili che si condensa su quegli oggetti, il manicotto di
psichismo che li investe. Al solito, come ogni altro elemento strutturale,
come i volti e gli schermi nelle opere precedenti di Bendini, essi
funzionano da polo calamitante per attrarre a se, raccogliere, cagliare
certe cariche sensibili altrimenti impalpabili. O addirittura ultrasensibili,
metapsichiche: si veda in particolare A memoria di gesso, con
quell'impronta di mani, come di un ectoplasma che si sia degnato di



lasciare una traccia diretta del proprio passaggio. E infatti, in concreto,
questi oggettini sono stati, per cosi dire, mantecati nell'immersione in
qualche materia “morbida” e vischiosa: cera o colla, ritrovando anche
per questo verso un legame con I'esperienza di Beuys, o ponendosi in
sintonia con l'unico fenomeno di arte “povera” avanti lettera gia allora
esistente, vale a dire la Funk Art californiana.

L'altra serie potrebbe essere in un certo senso 'inverso di questa prima:
se qui, come si e visto, I’elemento concreto e strutturale sta dentro,
costituisce una specie di nocciolo che si espone a un trattamento esterno,
a un bagno galvanoplastico di sensibilita, nell’altra esso tenta di agire da
contenitore, o da elemento strutturale secondo un’eccezione piu precisa
del termine. Ma ben inteso non ce la fa, non riesce a trattenere, a
racchiudere I'energia diffusa. Sotto tale aspetto riprende a scorrere il
collegamento col New-Dada, dato che molti lavori consistono proprio
nella contestazione, nello sfascio della tradizionale intelaiatura (tipico A
Johnson): cornici vuote che si affannano a inseguire lo spazio, a tentare
di delimitarlo, di stringerlo; ma in tal modo ostentano il loro fallimento:
come cercare di contenere tra le quattro mura di una stanza un fantasma;
il quale poi si diverte a colpire d'improvviso stampando in ritaglio
(come con una pressa tranciante) I'impronta ingigantita della propria
mano (La mano di Vasco). Oppure la struttura si adatta a una funzione
piu sottile, che non consiste nell'esibire scopertamente il fallimento, lo
stascio delle proprie giunture, quanto piuttosto nel fornire un
contenitore apparentemente asettico e neutro. E il punto di piu
coraggiosa disarticizzazione cui giunge Bendini, rinunciando del tutto ai
valori plastici dell’oggetto. Una rinuncia cui, gia lo si ricordava sopra,
non giungono mai i New-Dada e neanche i Nouveaux-Realistes; caso
mai, occorrerebbe fare riferimento a quei due neo- dadaisti molto sui
generis, molto piu rigorosi di ogni altro nel proseguimento della lezione
duchampiana, che furono Klein e Manzoni. Al primo viene da pensare
inevitabilmente in presenza di un’opera del ‘67 come Cabina solare,
eretta ovviamente per captare un’energia ormai spintasi agli ultimi gradi
della rarefazione, oltre i limiti del visibile; mentre il secondo puo essere
ricordato in riferimento a un altro di questi contenitori asettici e
anestetici, proposto questa volta Per una essudazione totale, e dunque
come atto di omaggio alle secrezioni quanto mai fisiche e concrete del
nostro corpo. Tuttavia, non e un caso che anche quando Bendini entra in
un simile ordine di idee di riscatto corporale, punta pur sempre sulle
manifestazioni fisiologiche pitt pronte a prendere la via della liquidita, o
meglio ancora dell’esalazione aerea. Inoltre il carattere neutro e
strumentale di questi aggeggi, privi di valore estetico in se e per se,



implica l'intervento della dimensione comportamentale, esige cioé che
I'artista-operatore, o altra persona da lui delegata, o un volonteroso
rappresentante del pubblico, si presti in qualita di attore, ovvero, per
dirla con l'intraducibile parola inglese, dia luogo a una performance.
Anni 1967-'69: quando appunto Bendini propone queste sue
performances, si tratta di un “genere” non corrente, nella prassi artistica
nostrana, e neppure su scala mondiale si puo dire che sia molto
coltivato. Forse, ancora una volta, il solito Beuys... Vincendo una
naturale ritrosia, I'artista si presenta in prima persona, pur con una mise
che lo rituffa subito nell’anonimia, trattandosi di una irreprensibile tuta
nera da mimo (Il mio spazio; Io,e io ora). Ma non sempre si ha la
performance dell’operatore umano; in qualche altro caso, € messa in
atto, per cosi dire, una performance di elementi inanimate dunque
un’arte cinetica, si dovrebbe dire alla lettera, se non fosse che questa
etichetta e legata all'impiego di pesanti “macchinette”, rigide e
segmentate, il che e quanto di pitt distante ci possa essere dagli intenti di
Bendini. La cinesi che lo puo interessare, e semmai, al solito, il sottile
soffio di certi gas e fluidi invisibili, rispetto ai quali i corpi solidi
svolgono un ruolo subordinato di docili rivelatori. Si veda La memoria,
ove alcuni frammenti policromi volteggiano e cosi evidenziano correnti
ascensionali altrimenti inavvertibili. In fondo, anche gli elementi pittorici
usati da Bendini in tutto il suo curriculum precedente non erano altro
che detectors, spie del passaggio di forze poste oltre la soglia del
sensibile. Ma giunto alla svolta del 1970 Bendini rifa i conti con se stesso,
con tutta la sua storia precedente, e avverte un potente richiamo
generazionale. Dobbiamo essere pieni di rispetto per questa misteriosa
logica generazionale, quasi un equivalente della legge genetica esteso
all’ambito della produzione culturale. Ogni generazione ha un proprio
destino, o in termini piti neutri, un proprio baricentro; é lecito a qualche
membro particolarmente dinamico e insofferente di spingersi un po'
fuori dal raggio d’azione consentito, forzare gli equilibri, ma non oltre
un certo punto, dopodiche scatta un movimento di compenso o di
risucchio verso il centra. Ora la generazione di Bendini, o dell'Informale
storico, € nata e cresciuta accettando i pregi e i limiti della virtualita,
dell’illusorieta della superficie. Ha presagito la possibilita di sfondare
quella barriera, e in qualche caso ha portato a cio contributi decisivi.
Oltre il caso di Bendini, si pensi anche a Dubulffet e a tutte le ricerche
spaziali dell'Hourloupe, spintesi fino alle proporzioni mastodontiche
dell’edificio e del monumento; o si pensi anche all’episodio, benché assai
poco divulgato, delle gigantesche angurie plastiche di Moreni; ma in
anni pitt recenti anche questi artisti avvertono il richiamo della



superficie e del suo difficile fascino. E cosi pure Bendini: dopo
l'esplosione in fuori, 'implosione in dentro, il riaddensarsi dei
frammenti. Del resto, questi movimenti di diastole e di sistole sono quasi
una trama organica che sottende I'intera produzione culturale, e quindi
hanno dalla loro parte una specie di inevitabilita e di necessita. Non si
tratta pero di un meccanico fare e disfare, o di un puro e semplice
ritorno al punto di partenza: 1’oscillazione pendolare “in dentro”, il
recupero della superficie reca con se la consapevolezza frattanto
acquisita dell’uso di nuovi materiali, e insomma e forte di un ardimento
sconosciuto alle fasi dell’Informale classico. Si sente che I'opera ora
offertaci, benché ridotta al piano, e ancora gonfia di una quantita
d’azione, soltanto provvisoriamente schiacciata, ma pronta a
riesplodere, a emanare di nuovo una sua profondita. Si potrebbe parlare
di una qualita performativa miniaturizzata e ridotta in scatola, o
tracciata come con un procedimento cartografico. Ne fanno fede,
appunto, i materiali “poveri” aggregati alle tele di Bendini “dopo il ‘707,
invariabilmente posti in buon equilibrio con quelli di tradizionale
origine pittorica, il gusto Funk per i rifiuti, che aveva contrassegnato gli
anni '66-'67 svolgendosi in una intensa serie di oggettini “investiti” dalla
piu densa affettivita, viene mantenuto tuttora, e forse anche potenziato:
ritroviamo cosi gli stessi cellophane, le colate preziose di cera, i chicchi
di caffé e le foglie di te, gli “oggetti trovati” sul tipo dei contenitori di
uova; e lembi di stoffe contorte e spiegazzate, quasi che fosse lo strato
della pasta pittorica a contorcersi e divincolarsi. Sarebbe inutile,
sbagliato invocare a questo proposito il nome di Burri, perché la
predomina su tutto il severo senso della pagina, della composizione,
vale a dire uno spirito di chiusura. Qui invece siamo al fissaggio molto
provvisorio di un momento di azione, a un sondaggio, quasi a un
rilevamento condotto sulle correnti (fisiche, psichiche, metapsichiche)
che circolano e che atteggiano a loro piacimento i materiali plastici. Ogni
lavoro di questo ciclo si continua nei vicini piuttosto che chiudersi in
una sua magnificenza distaccata. II pendolo continua la sua corsa verso
il capolinea dell'implosione, vale a dire, verso una sempre pit radicale
virtualita e immaterialita di ritorno. Se cioe tra il ‘70 e il ‘74 abbiamo le
opere che ho tentato di descrivere poco sopra, ove elementi “concreti” in
aggetto convivono con altri di superficie, in seguito Bendini ritenta,
come era stato ai suoi inizi, le vie di un'arte esclusivamente intracutanea,
a fior di pelle; anzi, se possibile ancor piu liquida e rarefatta di quanto
non sia mai avvenuto negli anni ‘50. Ma 1’occhio allenato continua a
scorgere i segni del passaggio attraverso la fase tridimensionale. Infatti
la superficie, anche se non infranta a livello materiale, € pero



contraddetta a livello interno. Nei lavori recenti compare
invariabilmente una frattura, una sbarra, una faglia a solcare lo spazio, a
incrinarlo, determinando la convivenza di universi distinti, e spezzando
insomma l'ipotesi di una superficie continua. La un nuovo recupero del
motivo neo-dadaista dell’asticciola, della fettuccia, di cui ora pero resta
solo la traccia dopo l’asporto: una scorticazione o abrasione, quasi
I'ombra, il referto radiografico dell’elemento strutturale. Esso forse e
stato deposto per un momento sul quadro, ma per venirvi subito
logorato e corroso dalla pressione dei gas, dei liquidi dissolventi. Eppure
anche se a prezzo del proprio sacrificio, e riuscito ad adempiere alla
funzione strutturale, e a ripartire, guidare, contenere la piena esuberante
dei fluidi; o anche solo di rivelarne per 1’ennesima volta le tensioni. La
struttura, come sempre, alle prese con la testura: forse piu spesso
travolta che dominatrice, ma anche in questo caso, capace comunque di
“rivelare”, di testimoniare le forze invisibili scatenate dall’arte di
Bendini.

(Translation by Lexis, Florence)



