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Permettetemi innanzi tutto di ringraziare Tiziana D’Acchille, la nostra padrona di casa e 

Gabriele Simongini per aver voluto questo omaggio, per averci dato l’occasione di questa 
testimonianza. E con la parola testimonianza entro subito nel merito, vado subito al punto del mio 
intervento: io credo che noi oggi, qui, ma anche domani in qualunque altro posto, siamo chiamati a una 
testimonianza. A testimoniare per il testimone Vasco Bendini.  

 
Un grande poeta, che Vasco amava, citava, annotava, Paul Celan in una poesia dal titolo Aureola 

di cenere, in conclusione scrive  “Nessuno / testimonia per il / testimone”. Ecco, quello che 
dobbiamo fare, testimoniare per il testimone. Testimone di cosa? Questo è il punto. Se penso a Vasco 
come testimone penso a come mi sono sentita la prima volta che un amico comune mi ha mostrato un 
catalogo di Vasco, che non conoscevo ancora. In questo catalogo c’era una testa del ’54 che mi 
magnetizzò completamente, non riuscivo a staccare lo sguardo e se chiudevo il catalogo poi tornavo ad 
aprirlo. In quella testa, che poi divenne la copertina di una mia raccolta di poesie, vidi qualcosa, un 
gesto, segni, di cui mi fidai. Sentii di fidarmi.  

Ci sono persone di cui ti fidi e opere di cui ti fidi. Ci sono sculture di cui senti di fidarti, poesie 
di cui ti puoi fidare. Questo accade quando l’artista è davvero testimone, traduce, trasmette quello che 
lo trapassa, in una trasparenza che non gli consente di bluffare.  

Espone se stesso, mostrando, versando fuori il dentro, rovesciandosi e offrendosi in una spesso 
scabrosa, nuda evidenza. Esponendosi anche a tutto il pericolo che questo comporta. Il testimone 
rischia. Il rischio che Vasco, citando il filosofo  Emmanuel Lévinas, associava al volto umano:  

“Il volto ha senso nel denudamento, in tutta la precarietà dell’interrogazione, in tutto il 
rischio della mortalità…”.  

Non possono non venirci in mente i volti che Vasco ha dipinto, le teste, quelle opere che 
Francesco Arcangeli definì Veroniche, in cui io, che personalmente ne sono, come vi dicevo, quasi 
ossessionata, non riesco a non vedere il ritratto di ciascuno di noi. Il nostro autoritratto. Questo fa 
il testimone e questo fa di Vasco un testimone: esponendo se stesso, convoca e chiama in causa chi 
sta davanti alla sua opera e, per suo tramite, lo mette in relazione con qualcosa di misterioso. Nel senso 
etimologico del termine il testimone è il teste, il terstis, il terzo, il punto di congiunzione tra noi e 
quell’origine inaccessibile, che Vasco chiamava  
 
L’infigurabile che si fa immagine 
Il Segreto del chiaro 
L’inizio: impossibile da evocare, impossibile da reprimere 

 
 Solo l’artista-testimone sa tradurci tutto questo. A condizione che egli giuri di dire la verità. Un 

giuramento il suo, drammaticamente vincolante, perché non tollera nessuna deroga, nessun 
accomodamento ed esige la distruzione delle prove della propria inadeguatezza, l’ammissione del 
proprio fallimento  

Mi spiegherò meglio, leggendo alcuni appunti di Vasco, scritti nel 2009, intitolati 
“Dell’Infinito”:   

 
Rifletto sulla possibile preesistenza nel mio cervello del germe di ogni mia immagine raggiunta 
così lavorare viene ad essere una necessità quasi quotidiana   un aprirmi al mondo quale unico  
 e innegabile testimone di me stesso 
 ogni partenza da me si compie in un ritorno a me   passando dall’abisso alla luce del mio essere 
  
 drammaticamente scettico verso il mio innato potenziale creativo    
 esito nell’attimo di scegliere l’immagine a me più profondamente congenita    
 raggiunta inoltre con irrevocabile difficoltà    



 nel tempo a venire breve o lungo che sia   di fronte all’opera deludente    mi è spontaneo l’atto di distruzione 

 
Testimone di se stesso, Vasco ci parla del suo lavoro come necessità quotidiana, del suo 

andirivieni dall’abisso alla luce, del drammatico scetticismo verso il proprio potenziale creativo, 
dell’irrevocabile difficoltà di figurare l’immagine congenita, della distruzione dell’opera deludente.  

Non ricordo in 13 anni di prossimità a Vasco una sola occasione, che fosse una cena, una festa, 
un’inaugurazione, un caffè, un orzo, una telefonata, un messaggio in segreteria, in cui questi sciami di 
forze congenite che lo trapassavano non emergesse in un modo o nell’altro, o in una formulazione 
esatta, o in un accenno di sfuggita, o nel silenzio di uno sguardo che improvvisamente si allontanava, o 
forse dovrei dire si avvicinava a un oggetto segreto, misterioso, che in quel momento appariva solo a 
lui. Ma quello sguardo, che io non so dirvi, conservava sempre una benevolenza, un’attenzione. E poi 
finiva sempre col dire, “l’hai letto questo libro? leggilo!”.  

Non c’è stato un solo libro che Vasco mi ha regalato, in cui io non abbia trovato coordinate 
importanti, chiavi che mi orientano. Tra tutti voglio citarne uno in particolare. Entrambi amavamo lo 
scultore Arturo Martini, Vasco mi spedì da Parma il suo libro dal titolo “La scultura, lingua morta”, e 
mi ripeteva accorato, ma anche eccitato, quasi fibrillante, “ti rendi conto? Arturo Martini, proprio lui 
che parla della scultura come lingua morta, capisci? Ti rendi conto, riesci a immaginare cosa ha dovuto 
provare nella sua vita?” 

 
Io credo che nella negazione, in questo caso la negazione della scultura, da parte di un grande 

scultore, Vasco vedesse una dimensione autenticamente veritativa dell’arte, nella quale si riconosceva 
profondamente.  

Il momento della negazione era una delle forze congenite di Vasco, del Vasco dell’aforisma 
“sono la fossa del nulla” o di quell’altro “ascoltandomi, ascolto il nulla?” e di quell’altro ancora 
“mi ritrovo sempre me stesso tra i piedi e non posso darmi un calcio nel sedere”. Attenzione 
però, parliamo di negazione, non di nichilismo, che non apparteneva in nessun modo all’universo di 
Vasco, un universo partoriente e così eroticamente configurato. L’universo amplesso.  

 
La negazione, l’antitesi è la forza che contrapponendosi feconda, genera movimento e presenza, 

e ci orienta verso una percezione ancora più acuta della presenza. 
 
Negazione come svolta, come ribaltamento, crisi, che sola assicura, anche se nella 

tribolazione, la possibilità di un nuovo inizio, di una nuova invenzione, e dunque si colloca 
nell’economia del fare, del mettere in opera nella fedeltà a quel giuramento originario in cui 
l’artista-testimone non deve mai dimenticare di essere terzo, tramite, traccia, messaggero e mai 
oggetto del proprio desiderio, altrimenti l’opera non è altro che un calco, una maschera mortuaria. 
“Che il mio sentire si manifesti nel fare evitando così di divenire artefatto”, perché “il senso 
è nomade, oppure è in esilio”  

 
Da qui l’inquietudine delle opere di Vasco, così irrequiete, tutte diverse e da qui la 

scomodità di Vasco. Perché Vasco è stato un uomo e un artista scomodo, come è scomodo 
chiunque non abbia padroni e chiunque non voglia essere padrone neanche di se stesso. 

  
Proprio come un bambino. Quante volte gliel’abbiamo sentito dire: “un bambino, un 

bambino, sono un bambino, sono come un bambino”  “flusso irradiante al mio interno”, “il 
mio possibile”, “soltanto la certezza invecchia”.  

L’infanzia gli era congeniale come crescita della materia, espansione, simbiosi, consonanza, 
massima prossimità all’origine, alla fonte. Pura gioia di esistere. E di questo Vasco bambino, 
voglio condividere con voi una variante personalissima, che appartiene a un ricordo molto privato: 
Vasco bambina. Un ricordo molto privato che coinvolge un’altra persona alla quale io stasera 
voglio rendere omaggio, un’altra testimone, Marcella Valentini Bendini. A gennaio dell’anno 
scorso, Vasco era appena stato ricoverato nel reparto di terapia intensiva del Policlinico. Ore e ore 
di attesa fuori, aspettando qualcuno che ci dicesse qualcosa, come stava, se sapeva che eravamo lì 



fuori. Poi, riesco a intrufolarmi e a trovarlo in una stanzetta, stipata di degenti, macchinari, cavi, 
spie luminose. Aveva aghi ovunque, anche nelle caviglie. Mi riconosce e al di sopra della 
mascherina d’ossigeno sbarra due occhi impauriti, ma pieni di gioia. Ci afferriamo le mani e ce le 
stringiamo per quasi un’ora, mentre lo rassicuro dicendogli che Marcella era lì fuori, che non si 
allontanava mai dalla mattina alla sera, era lì.  

Allora lui si è scostato la mascherina e non so per quale eterea sostanza, quale effetto 
dell’ossigenazione, con una voce sottilissima, femminile e acerba, da bambina mi ha detto queste 
testuali parole: 
"devo ringraziare mia moglie, lei ha assecondato il mio sistema comunicativo. Baciala. La vita 
è tutto un darsi, tutto va rivoltato!!".  E poi ha detto "annaffiami!", ha aperto gli occhi, li ha richiusi 
e ha detto "ecco, annaffiarmi!". E su questo non si può proprio aggiungere altro, ci lasciamo con 
quest’altra immagine che Vasco ci ha donato: questa irrorazione vitale, questo fiotto d’acqua che è 
genesi e conservazione della vita. Vasco è stato fino all’ultimo in simbiosi con la fonte,  la materia 
animata. Vasco bambino-bambina-piantina. 
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