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Permettetemi innanzi tutto di ringraziare Tiziana D’Acchille, la nostra padrona di casa e
Gabriele Simongini per aver voluto questo omaggio, per averci dato l'occasione di questa
testimonianza. E con la parola testimonianza entro subito nel merito, vado subito al punto del mio
intervento: io credo che noi oggi, qui, ma anche domani in qualunque altro posto, siamo chiamati a una
testimonianza. A testimoniare per il testimone Vasco Bendini.

Un grande poeta, che Vasco amava, citava, annotava, Paul Celan in una poesia dal titolo Awureola
di cenere, in conclusione scrive “Nessuno / testimonia per il / testimone”. Ecco, quello che
dobbiamo fare, testimoniare per il testimone. Testimone di cosa? Questo ¢ il punto. Se penso a Vasco
come testimone penso a come mi sono sentita la prima volta che un amico comune mi ha mostrato un
catalogo di Vasco, che non conoscevo ancora. In questo catalogo c’era una testa del ’54 che mi
magnetizzo completamente, non riuscivo a staccare lo sguardo e se chiudevo il catalogo poi tornavo ad
aprirlo. In quella testa, che poi divenne la copertina di una mia raccolta di poesie, vidi qualcosa, un
gesto, segni, di cui mi fidai. Sentii di fidarmi.

Ci sono persone di cui ti fidi e opere di cui ti fidi. Ci sono sculture di cui senti di fidarti, poesie
di cui ti puoi fidare. Questo accade quando lartista ¢ davvero testimone, traduce, trasmette quello che
lo trapassa, in una trasparenza che non gli consente di bluffare.

Espone se stesso, mostrando, versando fuori il dentro, rovesciandosi e offrendosi in una spesso
scabrosa, nuda evidenza. Esponendosi anche a tutto il pericolo che questo comporta. Il testimone
rischia. Il rischio che Vasco, citando il filosofo Emmanuel Lévinas, associava al volto umano:

“Il volto ha senso nel denudamento, in tutta la precarieta dell’interrogazione, in tutto il
rischio della mortalita...”.

Non possono non venirci in mente i volti che Vasco ha dipinto, le teste, quelle opere che
Francesco Arcangeli defini Veroniche, in cui io, che personalmente ne sono, come vi dicevo, quasi
ossessionata, non riesco a non vedere il ritratto di ciascuno di noi. Il nostro autoritratto. Questo fa
il testimone e questo fa di Vasco un testimone: esponendo se stesso, convoca e chiama in causa chi
sta davanti alla sua opera e, per suo tramite, lo mette in relazione con qualcosa di misterioso. Nel senso
etimologico del termine il testimone ¢ il teste, il terstss, il terzo, il punto di congiunzione tra noi e
quell’origine inaccessibile, che Vasco chiamava
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Solo I'artista-testimone sa tradurci tutto questo. A condizione che egli giuri di dire la verita. Un
giuramento i suo, drammaticamente vincolante, perché non tollera nessuna deroga, nessun
accomodamento ed esige la distruzione delle prove della propria inadeguatezza, 'ammissione del
proprio fallimento

Mi spiegherdo meglio, leggendo alcuni appunti di Vasco, scritti nel 2009, intitolati
“Dell’Infinito”:

Rifletto sulla possibile preesistenza nel mio cervello del germe di ogni mia immagine raggiunta
cost lavorare viene ad essere una necessita quasi quotidiana un aprirmi al mondo quale unico

e innegabile testimone di me stesso

ogni partenza da me si compie in un ritorno a me passando dall’abisso alla luce del mio essere

drammaticamente scettico verso il mio innato potenziale creativo
esito nell’attimo di scegliere I'immagine a me piu profondamente congenita
raggiunta inoltre con irrevocabile difficolta



nel tempo a venire breve o lungo che sia di fronte all’opera deludente mi é spontaneo l'atto di distruzione

Testimone di se stesso, Vasco ci parla del suo lavoro come necessita quotidiana, del suo
andirivieni dall’abisso alla luce, del drammatico scetticismo verso il proprio potenziale creativo,
dell’irrevocabile difficolta di figurare 'immagine congenita, della distruzione dell’opera deludente.

Non ricordo in 13 anni di prossimita a Vasco una sola occasione, che fosse una cena, una festa,
un’inaugurazione, un caffé, un orzo, una telefonata, un messaggio in segreteria, in cui questi sciami di
forze congenite che lo trapassavano non emergesse in un modo o nell’altro, o in una formulazione
esatta, o in un accenno di sfuggita, o nel silenzio di uno sguardo che improvvisamente si allontanava, o
forse dovrei dire si avvicinava a un oggetto segreto, misterioso, che in quel momento appariva solo a
lui. Ma quello sguardo, che io non so dirvi, conservava sempre una benevolenza, un’attenzione. E poi
finiva sempre col dire, “I’hai letto questo libro? leggilo!”.

Non c’¢ stato un solo libro che Vasco mi ha regalato, in cui io non abbia trovato coordinate
importanti, chiavi che mi orientano. Tra tutti voglio citarne uno in particolare. Entrambi amavamo lo
scultore Arturo Martini, Vasco mi spedi da Parma il suo libro dal titolo “La scultura, lingua morta’, e
mi ripeteva accorato, ma anche eccitato, quasi fibrillante, “ti rendi conto? Arturo Martini, proptio lui
che parla della scultura come lingua morta, capisci? Ti rendi conto, riesci a immaginare cosa ha dovuto
provare nella sua vita?”

Io credo che nella negazione, in questo caso la negazione della scultura, da parte di un grande
scultore, Vasco vedesse una dimensione autenticamente veritativa dell’arte, nella quale si riconosceva
profondamente.

I momento della negazione era una delle forze congenite di Vasco, del Vasco dell’aforisma
“sono Ia fossa del nulla’ o di quell’altro “ascoltandomi, ascolto il nulla?’ e di quell’altro ancora
“mi ritrovo sempre me stesso tra 1 piedi e non posso darmi un calcio nel sedere”. Attenzione
pero, parliamo di negazione, non di nichilismo, che non apparteneva in nessun modo all’'universo di
Vasco, un universo partoriente e cosi eroticamente configurato. L’universo amplesso.

La negazione, l'antitesi ¢ la forza che contrapponendosi feconda, genera movimento e presenza,
e ci orienta verso una percezione ancora piu acuta della presenza.

Negazione come svolta, come ribaltamento, crisi, che sola assicura, anche se nella
tribolazione, la possibilita di un nuovo inizio, di una nuova invenzione, e¢ dunque si colloca
nell’economia del fare, del mettere in opera nella fedelta a quel giuramento originario in cui
Partista-testimone non deve mai dimenticare di essere terzo, tramite, traccia, messaggero e mai
oggetto del proprio desiderio, altrimenti 'opera non ¢ altro che un calco, una maschera mortuaria.
“Che il mio sentire si manifesti nel fare evitando cosi di divenire artefatto”, perché “il senso
€ nomade, oppure € in esilio”

Da qui linquictudine delle opere di Vasco, cosi irrequiete, tutte diverse e da qui la
scomodita di Vasco. Perché Vasco € stato un uomo e un artista scomodo, come ¢ scomodo
chiunque non abbia padroni e chiunque non voglia essere padrone neanche di se stesso.

Proprio come un bambino. Quante volte gliel’abbiamo sentito dire: “un bambino, un
bambino, sono un bambino, sono come un bambino” “flusso itradiante al mio interno”, ““il
mio possibile”, “soltanto Ia certezza invecchia’.

L’infanzia gli era congeniale come crescita della materia, espansione, simbiosi, consonanza,
massima prossimita all’origine, alla fonte. Pura gioia di esistere. E di questo Vasco bambino,
voglio condividere con voi una variante personalissima, che appartiene a un ricordo molto privato:
Vasco bambina. Un ricordo molto privato che coinvolge un’altra persona alla quale io stasera
voglio rendere omaggio, un’altra testimone, Marcella Valentini Bendini. A gennaio dell’anno
scorso, Vasco era appena stato ricoverato nel reparto di terapia intensiva del Policlinico. Ore e ore
di attesa fuori, aspettando qualcuno che ci dicesse qualcosa, come stava, se sapeva che eravamo li



fuori. Poi, riesco a intrufolarmi e a trovarlo in una stanzetta, stipata di degenti, macchinari, cavi,
spie luminose. Aveva aghi ovunque, anche nelle caviglie. Mi riconosce e al di sopra della
mascherina d’ossigeno sbarra due occhi impauriti, ma pieni di gioia. Ci afferriamo le mani e ce le
stringiamo per quasi un’ora, mentre lo rassicuro dicendogli che Marcella era li fuori, che non si
allontanava mai dalla mattina alla sera, era Ii.

Allora lui si ¢ scostato la mascherina e non so per quale eterea sostanza, quale effetto

dell’ossigenazione, con una voce sottilissima, femminile e acerba, da bambina mi ha detto queste
testuali parole:
"devo ringraziare mia moglie, lei ha assecondato il mio sistema comunicativo. Baciala. La vita
¢ tutto un darsi, tutto va rivoltato!!". E poi ha detto "annaffiami!", ha aperto gli occhi, li ha richiusi
e ha detto "ecco, annaffiarmi!"”. E su questo non si puo proprio aggiungere altro, ci lasciamo con
quest’altra immagine che Vasco ci ha donato: questa irrorazione vitale, questo fiotto d’acqua che ¢
genesi e conservazione della vita. Vasco ¢ stato fino all’ultimo in simbiosi con la fonte, la materia
animata. Vasco bambino-bambina-piantina.
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